陈丹青说:“在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。”
不久前,51岁的陈慧琳出现在路人的抓拍里,白T灰裤,清爽简单。果然是“香港最后的公主”,看这张脸就知道,人生顺遂,无忧无虞。
● 陈慧琳
遥想上世纪90年代的香港乐坛,一首如泣如诉的《记事本》,一首热情动感的《不如跳舞》,曾一举奠定了陈慧琳“乐坛天后”的地位。
那时的陈慧琳,拥有“林青霞的面孔,王菲的声线。”天赐的条件,让她得到了很多贵人的青睐。又或许是好运加持,她人生之路格外平坦。
都说一个人的眼波里,流转着他的生命历程。有的人眼里藏着从前的故事,现在的生活;有的人眼里清澈见底,那是一帆风顺后才有的平静泰然。前者尝遍人生滋味,丰富慈悲;后者得岁月独宠,葳蕤生香。
陈慧琳则属于后者。
这个出身豪门的大家千金,不但走上了一条顺畅的星途之路。春风得意之时,还收获了世人追求而不得的爱与幸福。这难道就是“公主”的特殊待遇吗?
可这世上不乏出身高贵,独受命运眷顾的“公主”,然而结局潦草者比比皆是。
陈慧琳又何德何能,走出了一条近乎完美的人生之路呢?
01
陈慧琳是含着金汤匙出生的。父亲陈崇伟是香港身价超百亿的“珠宝大王”,母亲曹子佳也出身于钟鸣鼎食之家。
因为有这样显赫的家庭背景,即便当时的娱乐圈鱼龙混杂,但按照向太的话来说:“在香港娱乐圈,陈慧琳没人惹得起。”
尽管家世不俗,但母亲对她的教育却格外严厉。在陈慧琳的记忆中,连穿耳洞都要被骂得狗血淋头。所以儿时的陈慧琳,虽生活在豪门之中,但并不允许有任何出格的行为。
● 童年时期的陈慧琳
17岁那年,父母希望她将来可以继承家业,于是送她去日本留学。但万万没想到的是,自己的“乖乖女”却另起炉灶,独自前往了美国,攻读艺术设计领域。
一向唯父母命是从的陈慧琳,叛逆了一次。
这次的叛逆让她很骄傲,因为她凭借自己的好成绩,很快就收到了来自世界排名第二的设计类学府——纽约帕森设计学院的录取通知书。
1994年的暑假,从美国回来的陈慧琳,准备去一家公司面试平面设计职位。令她始料未及的是,一周后,她收到的不是那家广告公司要她去实习的通知,而是邀请她去拍摄一则广告。
命运的神奇之处就在于,她递出的那张小小简历,指向的却是另外一条人生路。
不久,她又客串了张学友《偷心》MV中的女主角。
这首歌曲不但获得了第一届全球华语音乐榜中榜Channel 中文Top 20榜中榜歌曲奖,还因在新加坡销量突破八万张而荣获“纪念座”。
《偷心》瞬间风靡。
随之惊艳众人的,还有MV里的那个梳着一头利落短发,长相清丽,眉眼间带着几分英气的女孩子。
第一个关注到陈慧琳的,是先后因《倩女幽魂》《九一神雕侠侣》,而手握两座“金像奖最佳美术指导奖”的奚仲文。
● 奚仲文
奚仲文觉得这个女生长相酷似林青霞,性格乖巧不张扬。他不但对她照拂有加,还将陈慧琳介绍给了金牌经纪人钟珍:“我遇到一个很乖很乖的女孩子,你一定要亲自当她经纪人,不要让人欺负她。”
虽说大多数人的功成名就里,少不了苦尽甘来的起承转合,但陈慧琳并没有那样的经历。甫一出道,她就在两位贵人的助力下,几乎拿遍了当时的新人奖。
1995年,陈慧琳搭档郭富城出演了电影《仙乐飘飘》,并演唱了主题曲《一切很美只因有你》。因为这部电影和这首主题曲,她先后被提名了金像奖最佳新演员奖,和最佳原创电影歌曲。
● 《仙乐飘飘》剧照
出道仅一年,她就成为了乐坛新星。可是兴奋之余,陈慧琳更多的感受则是诚惶诚恐。
因为在踏进演艺圈之前,她从未受过歌舞专业训练。在群雄逐鹿的港圈里,淘汰是再正常不过的事。如果不能呈现出完美的舞台,纵然背靠大树,也无法得到认可。
为了呈现出精彩绝伦的演出,那时的陈慧琳一天对镜练舞至少8小时。长期坚持下来,不但练就了一身好舞姿,唱起歌来也是中气十足。
不得不说,她的贵人运极好。但是能让好运一直持续下去,才是一个人的本事。
02
当时已位列“四大天王”的郭富城,非常欣赏和他一起出演《仙乐飘飘》的陈慧琳:“虽然是新人却事事认真,努力上进。”
那时,每隔几个月,她就会出新的唱片。继专辑《仙乐飘飘》发行四个月后,《醉迷情人》问世;不到半年,专辑《我不以为》如约发行;后来轰动一时的《风花雪》,也仅用了不到五个月的时间。
● 年轻时的陈慧琳
这样高强度、快节奏的工作一直持续了很多年。其实功成名就之后,她本可以放慢脚步。但那些好机会,陈慧琳又实在不愿意错过:“那些工作,都是很好的工作……那些很好的机会,你要好好的把握。”
因而出道不足两年,她便可以在红磡体育馆举行属于自己演唱会。
真正让陈慧琳从香港红遍两岸三江的,是周传雄写的那首《记事本》。
1998年,周传雄将那段记录着自己青春时期暗恋往事的《记事本》,交给陈慧琳来唱。
“爱得痛了,痛得哭了,哭得累了,日记本里页页执着……”
谁的青春里不曾有过一个日记本,记着一个人,记着一段青涩又不敢说出口的故事……许多人爱上了《记事本》里青涩酸楚的味道。
这首歌也伴随着粉丝们的喜爱,向南飘向内地,向北飘向了东南亚。甚至在2010年时,还被收录进“华语金曲奖——30年30首金曲”中。
《记事本》被她唱红的那一年,陈慧琳拿走了香港乐坛“最佳女歌手”的奖杯。她向“天后”的神坛,又迈进了一步。
就在这时,在钟珍的引荐下,她结识了音乐制作人雷颂德。自此,她的“电音女王”之路正式开启。
● 雷颂德
雷颂德是谁呢?因为“身兼数职,样样精通”,乐坛上的人称他为“千手观音”。
作为曾以一己之力掀起了香港电子舞曲热潮的当红制作人,雷颂德曾表示,在他合作过的众多歌手中,最喜爱的男歌手是黎明,最喜爱的女歌手当属陈慧琳。
1999年,他将《花花宇宙》交给了陈慧琳来唱。凭此一曲,陈慧琳直接进封为“电音女王”。后来的一首《不如跳舞》,更是热烈火爆,一经发行,旋即燃起了全民热舞的狂潮。
千禧之年,张国荣亲自为她颁发了“十大最受欢迎女歌星奖”的奖项。仅仅五年的时间,陈慧琳坐上了“乐坛天后”的宝座。
● 张国荣和陈慧琳合影
相较于大部分艺人漫长的成名之路,陈慧琳的星途顺利得有些梦幻。
03
后来黎芷珊在《最佳女主角》中问她:你的人生顺利吗?陈慧琳笑着点了点头。
可是,世界上真的有这样顺利到不必付出任何代价的人生吗?
和陈慧琳有过深度合作的“金牌经理人”黄柏高似乎给出过答案:“她是我见过的最勤奋的歌手。”
和她合作了20多年的钟珍也说:“她从来没乱发过脾气,只知道勤奋做好每一件事情。正因为这种性格,令台前幕后的工作人员都很喜欢跟她合作,所以机会自然多了。有今天的成绩,靠的是她自己的努力和性格。”
许是她的贵人太多了,以至于掩盖了属于她自己的那一部分特质。以至于连她自己都不肯居功:“一个电影,一首歌的成功,不是因为我唱得多好,演得多好,而是它本身就好”。
媒体评价她:“率真、善良、正面、形象健康、勤奋、没有是非缠身、爱情专一、不闹绯闻、绝迹夜蒲,不烟酒不浮夸、少有负面新闻、上进、没架子、热心公益、对记者的要求也是有求必应。”
是的。作为“香港最干净的艺人”,自出道以来,陈慧琳就是“零是非,零绯闻,零走光,零结党”的“四零”艺人,是名副其实的“绯闻绝缘体”。
专栏作家查小欣曾很惊讶于她的存在:她就是“娱乐圈的恐龙”。
面对这样的评价,有人质疑:还不是因为有一个好的家世嘛!
没错,家族的庇护是真,但不能就此否认她的洁身自好:
“在这个圈要很小心选择交往的朋友,不可与魔鬼交易,一次也不可以。”
为了避免自己陷入那样尴尬的境地,“每次拍完戏收工,大家都去吃夜宵,我从来不去,都是回家睡觉。吃夜宵会影响我第二天工作,这种事我绝对不去做,所以也很少有机会让人家误会……狗仔最多拍到我逛街买东西。”
釜底抽薪,拔本塞源。不给对方任何可乘之机,是她作为一个艺人,最大程度留给自己的体面。
所以一向刁钻的港媒对她十分友好,但这并不是因为她的豪门出身,而是这个如日中天的“天后”,是圈内的一股清流,实在是没什么负面新闻需要爆料。
鲁豫说:“她一直是一种干干净净的,几乎零瑕疵的公众形象,这是艺人的一个自我约束的典范。”
因为自身的品性修养不允许她这样做,她更不想因为圈内的是是非非,让她爱的人身处舆论的漩涡。
04
2008年6月,陈慧琳在自己的Love Fighters的演唱会上,向全世界宣布了她的喜讯:各位,我要结婚了!
新郎就是和她相恋了16年的男友——刘建浩。和陈慧琳一样,刘建浩也出生在香港一个屈指可数的豪门之家。
● 陈慧琳与丈夫刘建浩结婚照
两人的第一次见面,是在纽约的一次朋友聚会上。
其间并无太多的起伏纠缠,性情相投的两人很快坠入了爱河。
虽然都是富二代,但两人的约会里没有香车宝马的奢华炫耀。日常的相处中,不过是刘建浩打着伞,陈慧琳挽着他;有时也会一边喝奶茶,一边散步聊天……
“如果可以,想要回到哪一天?”
“想回到跟老公拍拖的时候,因为好甜。”
“这么多年,都是同一个人不会闷吗?”
“其实就碰巧两个人都很专一吧!他花心,这感情就没了;我花心,这感情也没了。”
事实上,因父母离异,陈慧琳的婚姻观十分悲观:“我相信爱情,但是不相信恒久的爱情,婚姻更是要打算计划好,婚姻才会长久。我妈妈已经做得那么好,也还是保不住自己的婚姻。”
但刘建浩“无聊的甜蜜”,渐渐稳固了陈慧琳那颗对婚姻犹豫不决的心。
恋爱16年,婚姻15年。两人现在还是会牵手睡觉,睡前各自读书时抬头看到对方,会放下书,来个亲吻。
陈慧琳进入娱乐圈后,刘建浩曾借助家族制衣的工艺,彻夜为她准备演出服,并在她的礼服上缀满了鲜花。
2015年,陈慧琳的巡回演唱会,暌违七年后再次启程。当第四场演唱会正在进行时,两个儿子现身舞台,掀起了那次演唱会的高潮。
彼时的刘建浩站在台下,像一个追星的粉丝一样,满眼都是对妻子的喜欢和依恋。
● 在台下听妻子演唱会的刘建浩
美国PBS《新闻时间》的记者伊丽莎白·弗洛克(Elizabeth Flock)曾在书中这样写道:
“有人问先知:‘哪种女人最好?’先知回答:‘当你看着她的时候,内心感到幸福。’”
对于刘建浩而言,陈慧琳就是那个一眼就让她感受到幸福的人。
他记得,第一次见面时,在那些身着时髦的女生里,他一眼就看到了穿着低调、不事张扬的陈慧琳。当两人不约而同地伸出手去拿的同一盘焗扇贝时,那是他和她的第一次触电,也是他的第一次心动;
也记得,明明修够了学分可以毕业的陈慧琳,为了陪伴自己,一直等到他完成学业,才一起返回国内;
他还想起了她恶作剧般的给自己剪了一个很难看的发型,那竟然是两人吵得最凶的一次……
他要的本就不是因为家族利益而被迫捆绑在一起的婚姻,也不想高调上演一场豪门里王子公主的珠联璧合。他要的是平凡相守,刚好这也是陈慧琳想要的;他要的长情专一,恰好也是陈慧琳所向往的。
心理学上,有一个名词叫“爱情性格理论”:最终适合你的人,是和你在生活方式、情感模式、阅历三观和性格相匹配的人。
同样的出身,同样爱吃焗扇贝,同样的专情,同样的留美经历,甚至同样的好脾气……这一生,能遇上另一个自己,该是多么幸运的一件事!
从校服到婚纱,细细算来,两个人已携手30余年。
● 陈慧琳与儿子合影
如果说好的爱情靠缘分,那么好的婚姻则靠经营。也正是明白这一点,大儿子刘升出生后,陈慧琳的重心渐渐回归到家庭。
而刘建浩在忙于经营家族生意之余,也不忘和妻儿一起旅游。两个人都有各自的事业轨道,但在爱情这条路上,她不曾转身,他也未曾偏离。
05
这些年,香港乐坛已不复昨日的盛况,作为乐坛上的“最后一位天后”,陈慧琳也告别了曾属于自己的辉煌。
再看见她的时候,鲜少是在璀璨炫丽的舞台上。更多的时候,她出现在无人问津的山区,抑或是现身一场扶危救困的慈善义卖会。
● 陈慧琳线下的义卖场地
其实早在2000年时,陈慧琳就以“联合国儿童基金中国大使”的身份,远赴青海,探访生活在偏远山区的儿童。
当她看到那里的孩子,为了谋生而不得不放弃学业时,陈慧琳十分心疼。从那时开始,她便打算为那里的孩子做些什么。
后来她失去了一对双胞胎女儿,这件事成为陈慧琳“前半生最痛苦的事”。因为这样的经历,她先先后后捐助了50多所希望小学,被赞誉为“女版古天乐”。
她从不炫耀自己的慈善之举,可是当灾难发生之时,她从未袖手旁观过。
2004年的印度洋海啸、2008年的汶川地震、2012年青海玉树地震……都有她的一份义举。
后来陈慧琳干脆开了一家二手服装义卖店,并捐出自己的几千件精美华服和价值不菲的首饰,以用于善款的募集。
“你前前后后大概捐了多少钱了?”
“接近八位数吧。”
因长年低调行善,形象又健康干净,陈慧琳于2004年荣获得了“世界杰出青年”的称号,她也是香港首位获此殊荣的女艺人。
有人问陈慧琳,压力会不会很大?
“不会有压力,我言行向来检点,但使命感大了,倒是真的。”
《一代宗师》里,宫二曾转述宫羽田的一句话:“练武人有经历三个境界:见自己,见天地,见众生。”
她从城堡中走来,站在最闪亮的舞台上,如今她摘下“公主”与“天后”的王冠,背负着“世界杰出青年”的使命,走向普通人的世界,见识了更多平凡的生命。
或许她远没有宫二说的那样伟大,起初也只是想尽些绵薄之力罢了。正因如此,这份纯粹的善良才显得弥足珍贵。
事实上,对于现在的陈慧琳而言,她已不需要任何东西来为自己的人生附丽。
所谓爱出者爱返,福往者福来。今天看起来令人歆羡的结局,又何尝不是积善成德后得来的福报呢!
身在巅峰之上,纵览高山大川;走下神坛之际,也要试着将自己遁于人海。因为俯瞰惊涛拍岸的壮美,固然逸兴遄飞;然静水深流之处,亦别有洞天。
要紧的是,乐其所乐,爱其所爱,也行其所行。至于最终会否得其所得,对于陈慧琳来说,或许真的就不那么重要了。