“导演，我觉得我刚才倒下的姿势不够纠结，请允许我再来一次，我会拿出百分百的状态，争取做到深刻而不深沉，平淡而不平庸，演好这具死尸。”

周星驰在《喜剧之王》中表达自己对小角色的看法

这是周星驰在《喜剧之王》中的一段经典台词，他在电影里扮演了一个无足轻重的角色—死尸，尽管只是一个龙套，却依旧在揣摩这个“角色”的内涵，力求达到完美。

如果说这个世界上有一个职业既光鲜亮丽，又充满无奈和卑微，那大概就是“演员”了。

在演艺圈中，那些走进大众视野的演员，通常极其夺目，无论走到商场、地铁，随处都能看到他们的代言；电视、媒体、互联网也被他们的身影占据。

但与此同时，大众却忽略了名气金字塔的底端，更多的是那些一辈子只能为大明星充当背景板的“108线小演员”。

他们没有运气、资源，等待他们的未来，用“前途未卜”一词即可概括。

01

演员的诞生

对于大多数人而言，踏入演员行业最直接的途径仍是“科举”。

大众认知里，只要跻身考入北电、中戏、中传等国内顶尖传媒学府，就有半只脚踏进了娱乐圈。

艺考现场排起了长龙/视觉中国

2020年北电官方给出的数据显示：表演学院报考人数高达9693人次，相比2019年增长13.69%。

2020年表演学院的报录比为194:1，这就意味着，考生必须要在两百个人中脱颖而出，才有杀进决赛的可能。

同年全国985大学录取率为1.9%，相较之下，表演系艺考的通关难度可见一斑。

然而同擂台的这二百人还不仅仅只有“平民”。

素人要和已经在荧屏露过脸的“明星选手”同台竞争，顶尖表演学府的学位可谓是一位难求。

2020年，TF boys队长王俊凯出现在了北电表演系考试现场。

刚刚结束的2021艺考季，时代少年团的小爱豆丁程鑫也参加了考试，在《演员请就位》上初露锋芒的他，最终斩获专业排名第52名。

中戏话剧专业双料第一的易烊千玺所在的班级，就有含他在内的三位“已出道”艺人。

图源微博

考试当天被包围的吴磊

艺考现场也成了爱豆们的“第二舞台”

在“明星”的角逐中，依然展现着“有人欢喜有人忧”。连续三年高考失败的段奥娟，冲击多所院校却仅斩获南艺的奥运女孩林妙可......

艺考的内卷，同样波及着”上流阶级“。

尽管竞争如此艰难，艺考这条路仍背负着很多歧视。

在很多人眼中，艺考生有几大特点：成绩差、家里有钱、想走捷径上好大学。

近几年，国家出台的政策提高了高考文化课的门槛，2020年艺考报名人数达到117万，但最终录取率比本科还低。

以中央戏剧学院为例，2017年到2019年报考人次分别为：3万余人、5万余人、近7万人，这几乎是成倍数增长，但是最终录取人数却没有太大的改变。

中戏歌剧专业每年约五千人报名，最终只录取 25人，录取率仅为 0.44%。这数字显示艺考非但不是升学的快速通道，反而是残酷无情的斗兽场。

那么对于在厮杀中过关斩将、打败明星、“文武兼修”的素人幸运儿，我们是不是该说一句：“恭喜，成名在望”呢？

恐怕不尽然。

02

“差生”们，都去哪里了？

有位艺人经纪人曾道出现状：“考上北电、中戏，只能说明你是这个学院的学生，连个准演员都不是。”

知乎网友就“演员科班生从业“现象讨论

在“新生表演考生如何如何光彩夺目”的A面信息背后，互联网的汪洋中，随手可以打捞的还有应届生们的呼救和焦虑。

准北电在校生的就业焦虑/知乎

表演生的就业问题一直很严重，对他们来说，就业大概比考学校还难，能够继续在艺术领域发展的更是凤毛麟角。

《2019年北影毕业生就业质量报告》指出，毕业生总体就业率为91.29%。看起来数据可观，但暗藏玄机。

业内人士表示，演员的就业与失业，并非以有无单位录用来统计。有的演员签了经纪公司，就算作“就业”，但是“就业”容易，开工难。

行业内的惯例是，一个职业演员，一年至少要有六个月时间正常拍戏，才算是正常就业。但2018年影视寒冬的开始，让不少看似已经就业的演员，瞬间就陷入了失业的窘境。

中央电视台的一项调查显示，艺术专业毕业生跨行概率大约是70%。

社会能够设置的和艺术相关的岗位很少。不少人干脆彻底转行，考个公务员、入伍......

就业尚且困难，成为大红大紫的明星更是遥不可及的目标，想要一举成为中国知名明星，几率只有0.003%。

即便是在诞生了章子怡、袁泉等明星的中戏表演系96级明星班里，16位毕业生截止现在，也有超过半数还未走红。

大部分108线小演员们，能做的就是“刨组”和跑龙套。

所谓“刨组”，形容的是很多小演员找到剧组驻扎的地方，前去递简历，寻找演戏的机会。

找到演戏的机会，每个月能拿到的工资也不过五千出头，在北上广深这样的大城市生活，实在是捉襟见肘，堪称“底层影视民工“。

北京有一间非常有名的“刨组”酒店，叫做“飘home”，这是一家类似如家的快捷酒店，这里的每个房间都驻扎一个剧组，可以给小演员投简历和面试的机会。

图源微博

在被称为“业内好莱坞”的横店，每天大约有三万名群众演员等待导演的挑选，除却”王宝强式“的草根，也包括没背景人脉的专业院校毕业生。

他们蹲在垃圾桶上吃盒饭、连续工作25个小时、35度大太阳下穿貂站一整天、拿着寥寥无几的工资......

横店演员化妆中/视觉中国

在肉眼可见的生存现状外，还有另一层被隐藏的真实，即“108线们”的心理状态。

一些相关报道展现了表演班红人们的“糊咖”同学的视角。因《悲伤逆流成河》大红的任敏，在同班同学眼中就是率先领跑赛道的选手。在校时就接戏不断，难免会遭遇眼红和羡慕。

《悲伤逆流成河》剧照

“她能红，我为什么不行？”面对这种眼皮下的超车和飞升，难免会在心中自我拷问，然后暗自加劲，但现实抛给他们的只有网剧落选、经纪公司的懈怠、以及无尽的无戏约、空窗期。

与知名演员的一次合作，即使最终同样难逃成为背景板，甚至成片后被全段删戏，也成了“108线”们演绎生涯的高光时刻。

金字塔尖的任敏和优等生们，以及这座塔的阴影中无数看不见的他们，一起构成了演员世界的互文与回声。

03

不成名，又如何？

“表演专业课学的是声、台、形、表，选修课是艺术概论、世界电影史和艺术概论，没有你以为的《如何成为明星》和《名人的自我修养》。“

面对“北电中戏毕业没戏可拍的孩子都去哪了？”的问题，一位匿名网友这样回答。

我们可以将它看成一句为“108线”的发声，或者说， 一次 反击。

说白了，演员也就是千百种职业中的一种，演艺圈归其本质也只是一个以表演为追求的个体的职场。

李现在《非常静距离》讲述未成名前经历

“演员”这个职业本身并没有自带光环，光环是资本、资源、观众的喜爱、抛头露面的虚荣、诱人的片酬等所有伴随职业应运而生的附加价值共同塑造的。

所有内在与外在因素的相加，才有了“明星演员”的诞生。

然而，“明星演员”如周星驰在名气传遍大江南北之前，也已经跑了八年龙套，为各位大腕当了无数次配角，也受到过无数嘲讽和冷漠对待。

他曾在片场拿一份盒饭都要小心翼翼，被场务辱骂“你是一坨屎”，还必须保持低眉顺眼，不敢顶嘴。

但正如他所说：“即便只是一个小角色，也要花心思去演。”

小演员没有成名前不光要面临薪酬低的困境，还要做好心理准备，即自己可能永远只是个龙套，永远只能处于娱乐圈最底层，无法翻身。

每年考入北电、中戏，或者蛰伏在横店的人无数，有很多人还未等到获得重要角色那一天就已经中途退出；有人坚守了一辈子，演了一辈子龙套，最终也未等到“戈多”。

对于“演员”来说，这个职业有太多不确定性。

对于普通观众来说，在终于将视线投射到吊车尾演员的去向之后，或许会对这个浮华的娱乐圈有了另一个角度的了解，抑或渗透浮华瞥见演艺圈背后的困局。

《名人的自我修养》这本书的内容我们不得而知，但就“演员的自我修养”这个主题而言，无论是对戏中的表演者、戏外的从业者、还是看戏的观众们，或许都会有全新的书写。