炎热的7月,注定魔幻。
当一群人因为刀郎的《什刹海市》,热血上头,肆意渲染时,也有另一群人因为许巍的一首《曾经的你》,泪流满面。
2023年7月22日,许巍在北京开办的“无尽光芒”音乐会完美收官,本以为在这个流量为王的年代,沉寂多年的许巍早已被人遗忘。
没曾想,现场异常火爆,无数歌迷沉浸在许巍的歌声里,欢呼雀跃。
台上的许巍虽然被岁月侵染的有些发福,但是熟悉的歌声,瞬间让人陷入深深的回忆,依然让人相信,他还是那个白衣飘飘的少年。
有人说,许巍之所以依旧火爆,是因为他的歌声鼓舞了很多失意的人,为他欢呼,就是为曾经迷茫的自己加油打气。
也有人说,许巍见证了一代人的成长和困惑,不甘和迷茫。
曾经的我们,梦想仗剑走天涯,轻狂张扬,如今经历风吹雨打,却只能漂泊天涯,四海为家。
许巍的歌,是对他人灵魂的共鸣,也是对自己的映射。
01
16岁那年的夏天,如同今天一样炽热,考上重点高中的许巍,欣喜地接过父亲的奖励,一把破木吉他。
谁曾想,命运也从此改变。
之前,他努力的方向是中科院,之后,是抱着吉他走天涯的歌手。
许巍迷上了弹吉他,几近疯魔,2年后,许巍获得了人生中第一次大奖-西安市吉他弹唱一等奖。
演出单位纷纷慕名而来,18岁的少年,初尝了梦想带来的丰硕果实。
只是学业被耽误,父母气得要砸了吉他。
血气方刚的少年,无数次在高考和吉他之间权衡,就在高考前夕,他还是选择了抱着吉他,离家出走。
离家后的许巍,像得到自由的鸟,跟着演出穴头到处走穴,四处流浪。
他们辗转湖北、四川、河南,从一个省到另一个省,从一个县城到另一个县城。
唱歌的梦想是满足了,可是生活的窘迫却让人发狂。
在这种不正规的演出团体里,他既是吉他手,还是搬运工人,常常是搬完乐器就上台弹吉他,演出完了帮忙拆台子,然后连夜去下一个地方赶场。
他倒不怕苦,怕的是饿肚子。有时候,穴头一连好几天不发钱,他只能饿着肚子,望着远方发呆。
被饥饿压垮的少年,终于在一个月黑风高的夜晚,和同伴逃走了。
四海之大,无处为家,许巍遭遇了人生中第一次残酷的暴击。
他灰溜溜逃回了西安,父母没有责怪他,只是期望儿子能重拾书本,即便进不了中科院,考上大学也不错。
然而,此时的许巍已经无心学习了,他在一个文工团老师的推荐下,当了兵。
他以为这样,就可以天天弹吉他了。
没想到,理想再次破灭。
02
部队纪律特别严格,他根本没时间练琴,也没法出去找同好切磋琴艺。还经常因为练琴违规,一连写了13封检讨书。
三年的军旅生涯,许巍唯一的收获,就是认识了当时的女友,现如今的妻子。他们的爱情始于1989年,9年的相知相爱,于1998年喜结连理,至今仍然携手同行。
1990年底,女友顺利考入军校,许巍军旅生涯结束,也收到推荐成功进入军医大深造。
父母觉得许巍终于走“正道”了,然而,愿望再次落空。
彼时,黑豹乐队刚刚推出了第一张专辑《黑豹》,许巍的音乐梦想再次被点燃。
他,要像崔健一样,靠音乐养活自己。
在父母无奈的眼神中,许巍再次收拾行囊,走向远方。
他在酒吧驻场、在夜场走穴,与之前不同的是,这次,他终于能吃饱饭了。
可是,酒吧、夜场的氛围、听众,都让他渐渐失望,这不是他实现梦想的地方,这些客人,也不是来听音乐的,他放弃一切就是为了过这种生活吗?
这一次,许巍没有急着逃离,而是以另一种方式在生存与梦想之间游走。
他成立了自己的乐队“飞”,还尝试自己写歌。
当他人生中第一首自创的歌曲《Don't Cry,Baby》,被搬上舞台时,许巍的军官妻子,在台下听得泪流满面。
“每次面对你时候,不敢看你的双眸,在我温柔的笑容背后,有多少泪水哀愁,你是否明白,我想超越这平凡的生活,注定现在暂时漂泊。”
这既是他们相恋9年爱情的写照,也是许巍当时的心境。
只是,这样漂泊的生活,并不“暂时”。
不久后,“飞”乐队因为入不敷出,被迫解散。
那年,许巍26岁,恰如踏入社会不久的我们,迷茫、失望、无助……
剥离一切之后,唯有“执着”尚可坚守。
在军官妻子纷飞的泪水中,许巍带着他的《青鸟》和《两天》,坐上绿皮火车,开始了北漂生涯。
03
比很多北漂幸运的是,许巍很快签约了唱片公司“红星社”。
期间,他写的《执着》被田震看中,许巍知音难觅,以一块钱的价格把《执着》卖给了田震。
出乎意料,歌曲很火爆,很多大学生争相传唱,可是,却没人知道歌曲背后的原作者许巍。
在“红星社”的日子也不好过,公司虽然为他出了专辑《在别处》,但是专辑销量寥寥。
老板直言:你有才华,但是形象一般,想要把你捧红太难。
许巍毫无意外地坐了冷板凳,窘迫的生活没有丝毫改变。
版税少的可怜,为了节约开支,他每天躲在屋里练琴,看书,过着吃了上顿没下顿的日子。
在美好的理想和残酷的现实之间,许巍痛苦不堪,他把所有的烦扰都写进了第二张专辑《那一年》。
后来,这首歌成了无数漂泊异乡人的最爱,每一个心怀梦想却又被现实摧残的人,在他的歌声里找到了共鸣。
只是,当时这张专辑的销量依旧不好。
接连的失败和打击,让许巍对自己产生了深深的怀疑,从刚来北京时的自信满满,到如今陷入自卑不能自拔,许巍患上了严重的抑郁症,每天都在结束生命和活下去之间,苦苦挣扎。
“我怎么活成了这样,去他m的音乐!”
他想躲开这一切,哪怕回去开个小卖部为生,也不再碰音乐,许巍狠狠地对自己说。
唯一能疗愈他的,只有远方的家乡。
彼时,正好有一个西安的演出邀请他,许巍心想,唱完这一场,我就彻底告别音乐了。
漂泊6年,如今两手空空,囊中羞涩,梦想归零,许巍失意至极。
可是,在那场演出时,听到满操场的学生,都在唱着他的歌,许巍热泪盈眶。
纵然抚慰不了自己,能够给他人带来慰藉,也是好的。
那场演出后,许巍下定决心要和抑郁症对抗到底。
跑步,看报纸,长达一年的黑暗岁月里,他不敢听任何音乐。
直到抑郁症渐渐好转,他才会在跑步中听披头士,听U2,听巴赫,穷途末路,最后,还是最爱的音乐,挽救了他。
04
多年后,他唱了高晓松的那首《生活不止眼前的苟且》。
“那些幽暗的时光,那些坚持与慌张,在临别的门前,妈妈望着我说,生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野,你赤手空拳来到人世间,为找到那片海不顾一切。”
那是他第一次唱别人写的歌,只因为高晓松的歌词一下子击中了他。
许巍说,每个人的人生路上总会遇到一个坎,不要只看见眼前的坎,要看看远方,那里会有诗歌和田野。
许巍的上半生,其实也是每一个不甘平凡的人,都会经历的过往。
年少时,我们总是憧憬远方,追逐梦想,可是在生活的千锤百炼之后,梦想早已支离破碎。
只是,少年不改,初心仍在,这也是许巍最打动我们的地方。
2002年,许巍带着第三张专辑《时光·漫步》重新归来,这一年,他34岁。
“没有什么能够阻挡,你对自由的向往,天马行空的生涯,你的心了无牵挂。”
依然不变的是追求自由的梦想,只是言语间不再有愤怒和忧伤,而是宁静和温暖。
许多人说,许巍变了,不再摇滚了。
其实,摇滚与否并不重要,重要的是许巍的歌声再一次治愈了我们。
在他的歌声里,你能听到那些历经世事变迁后依然保持热爱的平和与温暖,豁达与救赎,领悟与感恩。
这,不正是我们每一个中年人都曾经历过的吗?
这个世界上,真正的英雄主义,就是看清生活的真相之后,依然热爱生活。
一如许巍,一如每一个在生活中默默打拼的我们。
之后,许巍陆续推出《每一刻都是崭新的》《爱如少年》《此时此刻》等专辑,每一首歌,都像是相识已久的老朋友,让你在歌声里得到慰藉和共鸣。
05
如今,许巍54岁了,戒了烟,剪短了长发,爬山、喝茶、看诗经,似乎提前过上了老年人的生活。
他没有了年少轻狂,也不再悲天悯人,愤世嫉俗,而是踏实地过好自己的日子。
外界是否关注,对他来说并不重要。
这么多年,他也从不沾染娱乐圈的是非,不参加综艺,不宣传自己的专辑,远离名利场,守着和军官妻子的爱情,唱着喜欢的歌,怀中还是那把破木吉他。
他仿佛还是那个衣袂飘飘的少年,不沾染半点尘埃。
许巍说,人生还有更有意义的事情做,我的理想,就是一直唱到老。
而我们也何其有幸,可以伴着许巍的歌声,在每一个清晨和黄昏,静静怀想,细细缅怀。
因为,几乎我们人生中的每一个阶段,都能在许巍这里听到一首歌,得到表达,得到抒怀。
青春年少的轻狂和张扬,为了梦想不顾一切的执着;
青年时被现实暴击的忧郁和悲伤;
人到中年时的宁静淡泊和一念精心;
是许巍人生的沉淀,也是每一个为生活打拼的我们人生的缩影。
2022年,许巍在昆明出席活动,本来举办方觉得许巍许久没露面,应该没什么影响力了,就随便找了一个仅容纳1200人的场地。
谁曾想,一下子引来了6万歌迷从四面八方赶来。
一度引发半个城市交通瘫痪的状况,许巍一开口,6万粉丝齐声合唱,场面太过壮观,让许巍自己都始料不及。
演唱会进行到一半,一个女粉丝更是在台下痛哭流涕,双膝跪地。
很多人不解,觉得女粉丝是在蹭流量。
可是女粉丝说:“我也曾是抑郁症患者,是许巍的歌,一次又一次让我走出了阴霾。”
许巍眼角湿润,也单膝下跪,双手合在胸前,回礼。
我想,这就是音乐的魅力吧,带给你温暖,给你自愈的力量。
“在追寻梦想的道路上,有难过也有精彩,总想起身边走在路上的朋友,有多少正在疗伤。”
或许,曾经的你,年纪轻轻出来打拼,吃尽苦头,却不敢对家人言说;
或许,曾经的你,为了梦想,错失了最心爱的姑娘;
但是,岁月无痕,青春无悔。
愿你和许巍一样,出走半生,归来仍是少年。