刀郎这两天出了新专辑，里面有首叫《罗刹海市》的歌，一发出来就爆上热搜。

热搜里有做视频的，有写长文的，煞有介事地解析刀郎如何草灰蛇线，把他当年的仇人，那英、汪峰、高晓松、杨坤，隐喻成鸡鸟驴。

明唱暗骂他们装着人样，不干人事。

了解他们恩怨始末，选站在刀郎这边的网友，把那英他们捆绑成了一个“四大恶人帮”。

那英的抖音评论区已经沦陷，评论破百万，都是嘲骂。

两天之内，那姐就从嘴替英子，变成了大恶人。

她们恶人帮的帮派口号：刀郎的歌，农民才听。

帮派宗旨：排挤草根，溯本清源，坚决捍卫京圈流行乐分圈的正统地位。

那英是帮主，因为她名气最大，当年骂得也最激烈。

2010年，那英时任音乐风云榜评委会主席，受邀评选00年代十大最具影响力歌手。

在记者会上公开表示，绝不让刀郎入选，因为他的歌没审美。

副帮主是高晓松。当选理由：他说谁唱刀郎的歌，他就看不上谁。

高副原话：

“我会问他，你为什么要唱歌？如果是心灵需要抚慰，那么唱这样的歌心灵就是这样的，我不认为他(唱刀郎歌的选手)会是个好歌手。我不会只看嗓子，心灵才是第一位。”

左护法汪峰，右护法杨坤。

汪峰说，刀郎现象是流行音乐的悲哀。

杨坤说，刀郎的歌也能叫歌？

其实都是二十年前的老瓜。

二十年前的网友就骂过这帮“名门正派”，嘴上都是主义，心里都是生意。

装的正义凛然，满口艺术、审美、守护业界良心。

说到底还不是因为刀郎销量干过了他们，动了他们的蛋糕，才恼羞成怒，给人草根扣上旁门左道，无耻邪教的帽子，合力围攻讨伐。

不能确定这波骂四大恶人的，和当年那波是不是同一届网友。

也不能确定老瓜突然被扒出来，是网友全自发行为，还是刀郎团队的宣传策略引导的。

反正挺成功。

抛开是不是宣传策略不提，就说歌本身，我总觉得没有骂那英的意思。

这么多年看下来，刀郎没那么小心眼。

十来年前，媒体铺天盖地转载那英名言：“到KTV点刀郎歌的都是农民”时，就有记者把这句当面扔到刀郎脸上。

刀郎一点没生气，特别平静地反问：这话是你亲耳听她说的吗？如果不是，那纯属空穴来风。

不管谁骂他、嘲他、针对他，他从不回一句嘴。

当年都没撕回去，如今早时过境迁，更没必要。

音乐啊，艺术啊，土啊、洋啊的另说，刀郎本人是个体面人。

说不爱泡娱乐圈，就真的巅峰期隐退，不上综艺、不商演、不做抖音、不带货。

只发歌不出人，躲在音乐后面，继续当他的千禧年传说。

现在回看，千禧年留下的最宝贵遗产，倒不是那英带头评的什么十大歌手、歌曲榜单。

而是民选偶像，草根自选草根偶像。

这个偶像的名字叫刀郎还是李宇春并不重要，重要的是平民的声音通过互联网和手机释放了出来。

刀郎是在2003到2004年达到顶流位置的。

那一年，中国网民人数达到世界第二。

同一年，手机进入彩屏时代，3G牌照发行。

运营商三天两头搞新花样，吸引你掏出钱来，购买技术革新带来的一整个崭新的虚拟花花世界。

前智能手机时代的小红书——彩铃，跟刀郎在同一年出现。

彩铃像最早的视听自媒体。

你选谁的歌当彩铃，是周杰伦、刀郎、凤凰传奇还是郭德纲的相声，就代表你想嘚瑟给别人看的形象或心情。

跟抖音催生抖音神曲差不多，彩铃也催生了专门的彩铃神曲。

刀郎的流，就是中年男人的彩铃顶起来的。

他是中年男人真金白银，拿话费打投出的初代顶流。

刀郎嗓子粗又高，旋律都是新疆民谣调调，简单好记还有劲儿。

歌词更是直白,尤其是他最红的那几首，唱的都是中华男子的人生永恒母题——

美丽的姑娘，当了有钱人的新娘，剩我这个穷鬼，恨得牙痒痒。

啊，我要去流浪，我要去勾搭别的美丽姑娘，她不嫌我丑和穷，她真是个好姑娘。

以上是我随口瞎编的，不是刀郎手笔。

刀郎手笔是这个：用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽地销魂。

刀郎也翻唱战友情，唱军垦年代，唱知青、西大荒，唱伟大领袖我的太阳。

都是当年的中年男人，如今的你大爷还是你大爷，青春时代的记忆。

刀郎的初代歌迷代表：50后王健林。

听刀郎的歌，对他们来说，还有另一种意义，追忆似水年华。

只会芭乐歌的杨坤，还有汪峰的摇滚，都唱不进草根大众的心里。

平民选择了刀郎，再通过初代自媒体——手机彩铃，传播到大江南北。

其实四大恶人里，杨坤和那英，都是草根出身。

只是她们的成名路径，参加青歌赛啦，被王牌经济人签下力捧啦，都还是要挂靠上位者，拿到圈内资源，再被圈子输出给观众。

自下而上的流行，观众自发传播，再反向传到京圈流行乐分圈的耳朵里，刀郎几乎是第一个。

杨坤水平次归次，但他说刀郎的音乐陈旧，并不是全无道理。

但流行音乐，并不是都要开天辟地，要饶舌、洋派、都市情调，阳春白雪。

用最简单的方式，唱更多普通人的失意、困惑，所求所想，抚慰普通人的普通心愿，又有什么不可以呢？

网评四大恶人帮和刀郎之间的矛盾，可以说是观众日益增长的话语权需求，同落后的贵圈傲慢态度之间的矛盾。

四大恶人里最精的，当属高晓松。人前人后两幅面孔，堪称大脖子版全冠清。

高晓松面上自称士大夫阶层，瞧不上草根刀郎做的歌，制作简陋，成本低廉。

但捞钱的手却诚实得很。

他跟宋柯合伙开的太合麦田，在刀郎火起来后，第一时间就找上门去，要跟人签彩铃分成合同。

坊间传闻，没核实真假，宋柯直奔新疆，跟刀郎喝了四天大酒，喝得刀郎都不忍心了，求大哥有话请直说。

宋柯掏出一份合同让人签，美其名曰：新技术版权合约。

太合麦田由此吃了第一顿时代红利，狠赚了一大笔。

精准演绎了名门正派、风流士大夫、文人精英、上流圈子的真实嘴脸——

说的都是仁义道德，干的都是蝇营狗苟。

内地音乐圈子集体排挤刀郎。

反倒是港台圈子里的大佬们，谭咏麟、罗大佑、李宗盛，公开多次表达对刀郎的欣赏。

和内娱的大老爷做派，形成鲜明对比。

本质上是拿普通观众，还是上层权力当衣食父母之间的区别。

刀郎成名第二年，他就淡出娱乐圈，不怎么出来，藏到音乐后面了。

那一年，超女大爆，同时又火了一大批彩铃神曲，比刀郎更下沉。

内娱的草根精神，在00年代中期，达到最顶峰。

但那不是一个时代的开始，反而是猝然结束。

内娱滑向了更严苛的门阀时代。

未来会还会有不同形式的四大恶人，但很难再有刀郎。