整个影坛，有几位导演，能让影迷念念不忘苦等十年？

鱼叔心目中，宫崎骏绝对是其中之一。

老爷子上一部长片《起风了》，已经过去十年了。

盼了又盼，终于，新片上映。

大师吊足了观众胃口。

零宣发，预告片、剧照、阵容全部成谜。

仅在上映前发布了一张海报。

但显然，「宫崎骏」三个字就自带号召力。

4天票房破20亿日元，刷新了吉卜力工作室的纪录。

不过，口碑两极分化。

有人五星奉上，「宫崎骏还是那个宫崎骏，实在太了不起了。 」

也有许多人直呼看不懂。

似乎有种「我看不懂但我大受震撼」的感觉。

82岁动画大师的封山之作，究竟拍了什么？

因为实在心痒，鱼叔找了部代餐。

它出自与宫崎骏亦师、亦敌、亦友的高畑勋之手。

同是一代动画大师的谢幕之作，或许能帮助我们「前瞻」一把——

《辉夜姬物语》

かぐや姫の物語

之所以选这部电影作为代餐。

一方面因为，高畑勋的作品经常被误认作宫崎骏的。

比如《百变狸猫》《萤火虫之墓》《岁月的童话》，都是高畑勋导演，而非宫崎骏。

之所以存在这种误解，除了因为宫崎骏的名声过于响亮。

也因为他们的创作轨迹、理念相近。

实际上，早期，高畑勋算是宫崎骏的伯乐。

制作首部长片《太阳王子霍尔斯的大冒险》时，他力排众议地任用了当时还是新人的宫崎骏。

后来两人共同创办了吉卜力工作室，合作了《风之谷》《天空之城》等经典作品。

再后来很长一段时间，他们是亦敌亦友的关系。

高畑勋的《萤火虫之墓》和宫崎骏的《龙猫》在同一天上映。

《辉夜姬物语》也和宫崎骏的《起风了》同台对垒。

吉卜力工作室的董事长兼制片人铃木敏夫

他们彼此欣赏，心照不宣。

《起风了》首映时，宫崎骏公开宣布退休，表示这是自己最后一部作品。

高畑勋却不以为然，认为他只是随便说说，说不定哪天就出新作了。

果不其然，时隔10年，宫崎骏又带来了《你想活出怎样的人生》。

另一方面，重提这部影片也是因为这是高畑勋的最后一部作品。

合作多年，他们的默契尤其体现在创作的相似性上。

都热衷于表达自然、成长、童趣，有很强的现实寓言性。

这部心血之作中，这些元素都被集中表现了出来。

重看这部作品，也有助于我们理解宫崎骏「最后一部作品」的所思所想。

《辉夜姬物语》取材自日本古典文学《竹取物语》。

辉夜姬来自月宫，却在某天降临地球。

化为小巧的婴孩，离奇地藏于一根发光的竹子里。

竹子如莲花悠然绽开后，她像一个小佛像般，身着华服现身。

而这一切都被一个老翁看在眼里，如见神迹。

老翁小心地将她捧回了家，视她为己出。

奇异的事接二连三发生。

辉夜姬的成长速度远超正常人。

抱在怀里时能感受到它的身体变得沉重，跌一跤就忽然学会了走路。

地上打个滚，又竹子般猛抽了一节。

一眨眼，就出落成漂亮的少女模样。

但每天和这里的孩子们一起嬉闹，她看上去和普通的乡村姑娘无异。

总是奔跑在山间小路上。

躲野猪、抓雉鸡，躲在草丛里大口吃着偷来的瓜。

辉夜姬完全没料到，如此无忧无虑的童年竟提前结束了。

老翁又从那根发光的竹子里发现了数不清的金子，和一件件华美的绸缎。

他思量许久后，认定这是上天的启示——

她不该过贫穷的生活，她天生是锦衣玉食的公主。

老翁前往京城，用所有黄金为她打造了一个宫殿，丞相、老师、奴婢一应俱全后。

他和妻子打包好所有家当，刻不容缓地带辉夜姬离开。

乡里的野孩很快就被驯服成了端庄的公主。

修习礼仪、剔眉施粉、学琴练字、待字闺中……

作为高畑勋的最后一部作品，此片足以给人了无遗憾的巨大满足。

全片耗资50亿元，从立项到制作，足足花费了9年时间，原画稿纸达50万张。

不难看出，高畑勋在各个层面都做出了突破。

最让人眼前一亮的是画风。

不同于吉卜力一贯以来鲜明精细的美学风格。

《魔女宅急便》

也不像高畑勋早期代表作《萤火虫之墓》《岁月的童话》。

色彩繁复的写实风，很多情节都可以被真人化。

《岁月的童话》

《辉夜姬物语》的画风，反而让人想到早年由上海美影厂出品的动画。

背景与角色一体化绘制，借鉴了中国水墨画的留白效果。

流畅、简洁的素描线条粗疏勾勒，西方的透明水粉晕染颜色。

帧帧化境，给人以韵味十足的写意感。

实际上，这种风格他在上一部作品《邻居家的山田君》中尝试过。

日常琐碎的家庭故事中，简洁的画风、歪歪扭扭的线条增加不少生动感和趣味性。

目的就是想将重心从画面本身转移到更深远的意蕴。

到了这一部，可以说更是做到了极致。

用类似草图的线条描绘人物，每一笔线条的粗细都经过反复推敲。

画面颜色也舍弃普遍使用的广告颜料，改用透明度更高的西方水彩。

看似在舍弃对真实的表现。

实际上反而是为了避免「人造世界」，追求一种超越表层的灵动、真实的生命力。

声音层面也花了很多心思。

不是做好动画后再去配音，而是为了生动感，先收录演员的台词，再根据声音作画。

每一句都是反复打磨。

辉夜姬的声优朝仓亚纪在配音过程中多次感到挫败。

配乐也非常讲究。

知名音乐大师久石让反复修改多次。

辉夜姬弹的琴声，高畑勋曾拒绝古筝，执意要用更古朴的中国古琴的声音。

结果受限太大，找不到会弹的人。

最后使劲浑身解数，用毛巾堵住音孔，取掉甲片……才得到了高畑勋所需要的更含蓄、低沉的声音。

当然更重要的是，视听与故事的水乳交融。

虽然改编自广为人知的民间故事，但他并不是忠于原著的翻拍，而是有自己的表达和思考。

人人熟知这个传说，都知道这是一个女孩降临人间，最后又飞回去的故事。

他试图回答其中的空白，她因何来此，因何离开，在人间这一趟她感受到了什么，她的罪与罚是什么。

由此出发，会发现这个古老的故事在传递当下的观念。

被囚禁在皇宫里的年轻女子，失去自由，成了父亲的所有物。

在命名日那天，宫里三天三夜宴请宾客，一片喧闹。

她落寞地坐在帷幕后，成了供人赏玩的木偶。

一道道窗栏，有如身处狱中。

无数达官贵人为她踏上冒险之旅，前来献宝，请求与她成婚。

天皇都听闻了她的美貌，召她入宫。

然而，她的生存空间变得逼仄无比，想要挣脱禁锢的愤怒感冲上心头。

「我不会成为谁的附属品。」

片中冲击力最强的一幕，是她的出逃梦。

明月高悬的夜里，她以飞一般的速度逃离京都，奔回乡野。

路上，身上的绸缎一件一件脱落。

线条变得短而急，像一个个刀口，勾勒出一幅恐怖的图景——

仿若褪去了人类的伪装，被滚动的月亮打回了原形。

她的目光变得越来越狰狞，仿佛变成了一只妖怪。

最后，她身着破衣烂衫，以乞丐的模样回到了童年的山林。

然而，那里已不复生机，昔日的玩伴也已远走。

城乡、贫富的二元结构，凸显出女性的生存困境。

留在京都，还是逃回乡村，哪里都没有她的容身之处。

她的罪是生而为人的原罪。

她不堪重负，一遍遍求救后，只等被带回月球。

但在临走前，她又一次回到故土，遇到了曾经的青梅竹马。

可就在她刚刚体会到人间温情时，又到了离开的时候。

她被带回了天宫。

离去的过程中，老翁夫妇不舍地呼唤她，她也频频落泪。

消失在天际前，她最后一回眸，看到了明亮的地球。

混杂着恨与爱的记忆，写就了如此哀伤但迷人的告别。

意蕴无穷的结尾，也成了高畑勋留给我们的告别。

宫崎骏暌违十年的心血之作，想必也有异曲同工之处。

结合目前的反馈，可以看出《你想活出怎样的人生》也有很大突破。

故事上，看过的人比作《爱丽丝梦游仙境》《少年派的奇幻漂流》。

也就是熟悉的奇幻冒险题材。

还有很多人说，看到了《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《起风了》等许多作品的影子。

可见，这一部更是将天马行空、瑰丽恢弘的青春幻想发挥到了淋漓尽致。

但他必然也会一如既往地，在幻想世界中回应着各种现实问题。

有人说其中充满大量隐喻，都指向我们真实的生活。

海报上蓝白羽毛的苍鹭，大概也扮演着成长中引领我们的重要角色 。

具体的现实情节也有熟悉感。

二战背景，少年的成长故事。

他在火灾中失去了母亲，随父亲和继母搬到了乡下。

父亲在乡下有一个颇具规模的工厂，制造飞机外壳，剧中结尾又搬回了东京。

依然是城乡二元关系和外部环境变化中凸显个人内在的成长。

此外，熟悉宫崎骏的都知道，他的父亲曾在战时从事飞机制造工作。

他从小对飞机有很深的兴趣，作品中经常出现飞翔的景象。

但反战立场催生了他的矛盾心理，这也在《起风了》中有所表现。

可想而知，他将自身经历置于主角身上，在故事中投入私密的个人情感。

而这部影片的主题又不止于反战，落在对人生价值和意义的追求高度。

片名源于一部同名小说。

影片内容与之无关，主人公读完小说后，自己的心理感受才是创作者想要传达的——

「无论时代如何残酷，都要活得像一个真正的人。」

吉卜力工作室的著名制片铃木敏夫在看完新作后透露，「读完内容后，我便能理解为何宫崎骏导演要撤回引退。」

技术上看，此片是吉卜力工作室迄今为止规模最宏大的作品。

60位画师纯手绘7年，据称，1个月只能完成1分钟的正片内容。

光画分镜就画了三年。

坚持手绘初心的同时，也借重了新的技术，这也是宫崎骏第一次尝试将CG技术融合进手绘动画里面。

很多人看完后都表示，厚重的色调下，人物神态、动作等细节刻画让人难忘。

内脏冲出体外、飞鸟之类的运动画面给人的冲击，都更上一层楼。

音乐方面，久石让配乐，米津玄师演唱主题曲，菅田将晖、木村拓哉等大咖献声，据说亦有不少惊喜。

除了作品本身，更让人感慨的是，大师暮年仍把自己完全献给创作。

高畑勋完成《辉夜姬物语》时已年近八旬。

而宫崎骏因为身体原因，之前就不止一次地说要退休。

但总是出于无法割舍的热爱，又一再反悔。

就像《胜者即是正义》中的漫画家，为了创造出更多心之所想 ，恨不得将别人浪费的时间也拿来用。

天才的美誉背后，是耗尽全身心与时间赛跑的力量。

正如一代电影大师黑泽明，晚年还热心于创作。

年过八旬还能在创作上攀得新的高峰。

传奇影人克林特·伊斯特伍德，年近九十，还推出了《骡子》《理查德·朱维尔的哀歌》这样高质量的作品。

因此，《你想活出怎样的人生》的存在本身，就像十年前的《辉夜姬物语》一样。

足以给人精神振奋。

让我们看到某种希望。

在电影市场趋于工业化、程式化的当下，仍有这样真正的艺术家，秉持着初心。

所以，我们有理由去期待，宫崎骏再一次给我们惊喜。

你想活出怎样的人生？

答案已经写在几十年如一日的坚守之中。