前几天，温碧霞为某款手游代言，重现纣王妲己经典角色，惹得网友一阵唏嘘。

2001年拍《封神榜》时温碧霞35岁，22年过去，看电视的我们都开始喊初老，她却岁月不落身。

之前写过，“妲己”这一角色在国产影视中堪称传奇，已成经典的就不下四五版。

傅艺伟、罗海琼及动画版妲己

可在这诸多的出色演绎中，温碧霞版，无疑又是经典中的经典。

论起来，温碧霞的真实人生和这版妲己确有几分暗合。

大众观感中，绝色的温碧霞总有一种浓郁的花瓶感，但一旦你拉起她的人生脉络，才后知后觉，这个女人可不止有一张脸。

毕竟和她同时代的女星早就退隐江湖，只有她从未真正淡出。且一旦出现，又轻易掀起怀旧潮。

她凭什么？

01

首先不得不提的当然是姿色。

温碧霞确实美。她的代表角色，也留下惊艳影视史的经典瞬间。

15岁时，温碧霞在街头被导演黎大炜、编剧文隽一眼相中。

尚带着婴儿肥的脸盘和清澈的大眼睛，完全是一副天真孩童脸配置。

但如果只有可爱就太单一了。她唇厚，外加眼神外露，成年后又添几分风情和肉欲。

1986年《地下情》中的她，乍看是活脱脱一个清纯少女。

但热辣的荧幕性格，在此时便已经显现。

一出场，便在酒吧厕所用手指帮陌生男子（梁朝伟饰）催吐；再见面又主动亲吻对方舌头。

如此大胆行径，透出来让人难以忽视的欲。

温碧霞早期的美，是懵懂又大胆的纯欲感。

讲真，1986年的温碧霞已算幸运，要知道，这部电影的导演可是关锦鹏。还有细腻戏份发挥，同年张曼玉也还在《开心鬼撞鬼》当花瓶呢不是？

可纯欲少女再特别，在当年的香港娱乐圈中，还是难免陷入花瓶枷锁。

成为“花瓶”自然与演员自己的能力有关。但许多人未曾看到的是，“花瓶”也是权力塑造的产物。

对于美人温碧霞，导演们始终不会放过发掘她的色相。

看这两张图，无一不是在男性视角下，将温碧霞描绘成一道靓丽的景观。

图源 |《蛮荒的童话》《地下情》

渐渐的，这种描绘变得愈发刻意。

在她的第二部作品《停不了的爱》里，还只是被抱起时不经意露出一抹雪肌，诱人但克制。

但到1991年的《蛮荒的童话》里，暴露的编排感便已经硬到没救。

温碧霞的裙子是被鳄鱼扯下，镜头特写了这一过程，还特意安排她骑在男主脖子上，尽显情色意味。

不难看出，她在被步步标签化，成为一个标准的性感肉弹。

92年香港电台台庆，温碧霞和叶玉卿一起cos性感小野猫。

96年的《惊变》，她饰演一个为救襁褓中的孩子，主动面向绑匪褪下衣物的贵妇，至今仍有人为窥见她的大尺度而重温该片。

与此同时，她自知其美，也善于发挥这份风情。

她被大众熟悉的性感荧幕形象妲己和海潮，印象里十分热辣妖冶，可如今再看，也不过是微露香肩的尺度。

牛的是，她真的很会通过一颦一笑、举手投足的氛围感，把性感烘托到极致，甚至超越了直白的裸露。

温碧霞原本的硬件就是艳丽的，再加上时代凝视女性的倾向性视角，花瓶感强烈是必然的。

搭档温兆伦直言和她对视会“情不自禁”。

可外在的，亦或是平铺直叙的美，看多了也会腻，延续不了这么多年。

温碧霞的美之所以有隽永之感，还在于她美得够复杂，所以不容易无聊，更添回味。

02

谈一个演员的“回味”，还得从角色说起。

其实细数下来，温碧霞出道至今演过的“花瓶”角色不少，但只要成为经典的，必定又与“花瓶”隐含的愚蠢人格背道而驰。

她最好的角色，都是脑力在线，眼底藏心计的。

15岁温碧霞的第一部戏《靓妹仔》，讲的是混迹灰色地带的小太妹，她小小年纪便懂卖弄皮相，在酒吧和陌生男人调情。

但这并不意味着被父权控制，对于没亲人依靠的她来讲，找男人作为下半生饭票和在商场里掐准时机偷东西一样，不为爱只为生存。

这种早熟的心机，是涉世未深的少女对付深沉社会小聪明。

《火玫瑰》中明艳的海潮，同样不是什么笨蛋美人，她的脑子里全是为家人报仇的缜密计划，色相只是诱饵。

而这种美，是见血封喉的。

再有《封神榜》妲己。

红颜祸水皆是世人误解，雄韬伟略才是她的眸中城府。

就连大众以为的，无内涵只露肉的b级片《惊变》，温碧霞饰演的富太太苗可怡也是计谋的集大成者。

这部片其实最大的亮点不是“情色”，而是悬疑。

警方最终后知后觉，她才不是什么柔弱女子，她怀疑丈夫出轨后，利用了绑匪对她的感情借刀杀人，以受害者的姿态利用警方帮她调查证据，用最无声无息地方式报复出轨丈夫，大获全胜。

温碧霞长相娇憨醉人，而这些角色形象的出彩之处，恰恰都在于和长相相悖的心计和狠辣。

这种灵魂和外貌的反差，带有虚实难测的神秘，犹抱琵琶半遮面，无疑比平铺直叙的外在美更抓人。

我总记得《蛮荒的童话》中，男主劝酒又作势掀女主裙子占便宜时，女主说：

这桥段暗合了大众心态和她自身魅力的偏差。大众只想窥探她的皮相，而总忽略她的神秘感才是隐秘的真正吸引力。

这段自述式白描正是她的美不容易腻的原因所在——

你永远捉摸不透她的心。而她的角色之所以能成立于此特性，则更因为温碧霞本人就是如此。

看她的出身，你就会知道她不可能是张无趣白纸。

小时候，家里10口人就住在香港新界将军澳调景岭一间很小的房子里，非常穷困。 她的父亲当过兵，家教亦很严苛。

而就像妲己父亲听信算命先生，认为妲己会祸国殃民而苛待她，反推她走上反抗之路，温碧霞童年的艰辛也为她日后的反抗埋下种子。

温碧霞当年15岁走在街头被相中，除了美貌，还因为她当时非常叛逆，确实就是个混迹酒吧、KTV的小太妹，“靓妹仔”属于本色出演。

一拿到片酬，15岁的她立刻租房搬出去住，实现“自由”。

和妲己被亲妹妹置之不顾一样，温碧霞也曾经历过至亲抛弃。小时候，家里实在太穷了，妈妈曾打算把她送给有钱叔叔。

她撕心裂肺地哭，以至于叔叔都动容了，她才终于能留在本家。

妲己以色相干预政事引起前朝后宫攻击；而她曾为求突破拍过大尺度《惊变》，曾被舆论攻击差点退圈……

她的童年和演艺圈早期经历，都暗合了黑化前的妲己。她们，都见识过极黑极暗的深渊。

只是，她和妲己不同。

妲己被压抑到触底反弹，变成偏执。她拼了命要证明女人也有能力执掌大权，试图手握权力，却反被权力所困。

妲己并非没有才识。只是商朝的大势已去是命定的结局，她哪怕再有野心与手腕，也难与天意对抗。

而温碧霞要世故、圆滑得多。虽要和命运斗，却绝不让自己沦为困兽。她不和妲己一样山穷水尽才罢休，而是愿意向世界略让一步，留得青山来日取暖。

更确切地说，同样活在凝视里，妲己想做的是反击，直到调换自己与父权的位置； 而温碧霞则选择将他人的目光作为自己的垫脚石，逆着凝视爬向高处。

自主力，是她的美最终穿过岁月不易败落的最终真相。

03

15岁初进入娱乐圈时的温碧霞，俨然已是个有主见的拽姐。

在街头被大导演递名片，没有诚惶诚恐，只有警惕和不以为然。得知只是试镜，她是那样大大咧咧：

试就试嘛。

后来拍了饱受非议的大尺度电影《惊变》，她也没后悔过。她觉得不过是表现男女相爱程度的一场戏，没什么了不起的。

多年后谈起，她态度和当年完全一致：做了就做了。

这种天不怕地不怕，从她出初出茅庐就有。

看见已成名的大哥大姐，不怵；见到娱乐圈乌烟瘴气的一面也知道该怎么安全避让。

把她签约给娱乐公司时，妈妈是边哭边签的，以为女儿进了大染缸，等于签了卖身契。

但她自尊自爱，楞是没粘到污浊，反而凭《靓妹仔》的配角戏份拿下金像新演员奖。

在《今夜不设防》她曾说，自己根本不在意别人怎么想，如果总是在意别人看法，自己会很累。黄霑、倪匡和蔡澜三位大佬纷纷为这番话鼓掌叫好，直呼喜欢她。

哪怕如许多港圈美人一样，最终步入了“嫁豪门”的程序，温碧霞也证明豪门不一定只能豢养出金丝雀，她仍旧能当有主见、有视野的鹰。

2017年，因为温碧霞长时间为工作奔波，她被曝和丈夫分居4个月。可见婚后她也没放弃工作，商演与片约始终不断。

最终，她的婚姻也没有真正破裂。

但不是因为她终于决定“回归家庭”了，而是她让自己变成陀螺，工作家庭间不停转。

按说，如今的温碧霞真已经不愁生活，她为什么总放不下工作呢？

因为没有安全感。

她15岁扎进娱乐圈，总显得无所畏惧，老练江湖，其实不过是为了生存的不得已。

拽，只是生存保护色。

早年被问及家庭条件，她的表述是润色过的：中等，但也不算有钱。

能看出来，她知道不能露出底牌。但你也能感受到，物质匮乏从她的童年一直延伸到出道早期，成为了她字里行间不安全感的来源。

人到中年，名利双全的她才稍微放下警惕，偶尔透露童年时贫穷的细节：

深知自家买不起电视，想看电视只能跑去邻居家听听声音过瘾。唯一的娱乐，是去附近的海边玩。

她说，在海边玩，是她最快乐的时光。

童年时极度的贫穷和经历过的险恶。即便后来条件好了，工作仍是她安全感最大的来源。她总相信只有自己努力得到的收获，攥在手里才是安心的。

但，她对那个15岁就踏入声色犬马生活的小女孩，必定是带着怜惜与歉意的。

你瞧，直到现在她外出旅游的地点，还常常是小时候最爱的海边。

童年无暇享受的公主梦，她如今靠双手实现了。

拽姐或娇妻，某种程度上只是温碧霞迎合人生阶段的表层状态。

她的人生前半段，没条件生出符合脸庞的天真和娇憨，反而被快速催熟，让她以复杂的美艳示人。

如今她的魅力早不是皮相。

当年那个哭着让妈妈不要把自己送给别人家的无助的小女孩一直明白，她要的童话故事，只能自己一手撰写。

如今，她也算真正有能力好好爱那个小女孩了。

这种自主力，是她如今隐秘的诱人感的来源。

别人怎么描绘她，她不在乎。她当下在画15岁前的自己，那支描绘人生的笔，始终被她不动声色地握在自己手里。