法式时尚的天花板走了。

7月16日，演员简·铂金（Jane Birkin）去世，享年76岁。

法国文化部吊唁：再见了，永恒的法国偶像。

总统马克龙发博哀悼：真正的艺术家，自由的化身。

而网友对她最多的评价却是：

没有她，就没有铂金包。

01

1983年，一趟从巴黎飞往伦敦的航班，响起一阵骂骂咧咧。

简蹲在地上，一边捡着散落物件，一边疯狂吐槽，当时最时髦的爱马仕凯莉包被她狠狠甩在脚边。

“爱马仕啥时候才能出一款适合老妈的包包啊，什么都装不下！”

旁边的西装男赔着笑道：“女士，你有什么建议吗？”

巧不巧，他正是爱马仕首席设计师让-路易斯·杜马斯。

简也不磨叽，抓起一个呕吐袋，三两笔画出一个草图：给我个大的！

一年后，爱马仕铂金包横空出世，以简的姓氏Birkin命名，傲绝奢侈品界40载。

富婆以收集铂金包作为地位象征，2020年香港一只铂金包拍出了215w的天价。

但简吐槽：我的讣告上，要是只写了这玩意，那得气到再死一次。

的确，在铂金包前，简就已是“French-chic”——

法式时尚的天花板。

一条舒适简单牛仔裤，是她不费力气的杀器。

扎入最基础的白T，配上一件荷叶背心，清爽如普罗旺斯吹来的夏风。

一件宽松垂坠的白衬衫，是她顺手拈来的月光。

堆堆叠叠的褶皱，胡乱卷起的衣袖，“穿衣第一原则就是不为难自己。”

初夏，她用超短牛仔裤配过膝长袜，线条修长，文艺轻盈。

凉秋，她用硬挺风衣配卷边牛仔裤，黑白光影为她写下一首抒情诗。

明灭的香烟是标点。

当然，少不了简最爱的藤篮。

她曾总结此物四大好处。

一是便宜耐用。自60年代从市场淘来该藤篮，简用了近20年。

若非上机前篮子烂掉，世上就没有铂金包。

二是空间巨大。

简平生最恨分门别类，只爱乱七八糟一股脑扔进去，进能抱娃压马路，退能野餐装食物。

三是攻击性强。

装满的藤篮甩起来虎虎生风，任小贼猖狂，老娘一篮子下去你也得见阎王。

四乃搭配多样。

搭牛仔衬衫，清新舒展，配皮草大衣，艳中显静。

戛纳红毯，简在提手处缠一条丝巾，低调奢华。

半个世纪过去，Jacquemus等品牌依旧致敬简20块的菜篮。

多少年来，无数人还在赞颂简的法式美学：不做作，不为难，不在乎。

但她的女儿失笑：

你们说我妈是法式时尚偶像，但她根本就不是法国人啊。

02

简生在英国，妈妈是演员，爸爸是军人。

父亲一心想把她培养成绘画文青，但简却偏爱表演。

老妈还一直打掩护，等她第一部电影上映，父亲差点气炸：“你就宠着她吧！”

你看，宠出事了。

18岁，简嫁给二婚男，19岁，生下大女儿，20岁，男人跑了。

对普通人来说，这是地狱开局，但对简来说，却是大餐前戏。

“谁要过安逸的生活啊，无聊死了。”

1968年，简带着女儿来法国。半句法语都不会说。

“别人问话，我就说Pardon，直到他们知难而退。”

当时法国娱乐圈，阿佳妮、于佩尔等绝色冉冉升起，碧姬·芭铎等尤物大放光芒。

简极有自知之明，《Vogue》问她怎么评价自己的外貌，她直言：

“我的评价就是很难评价......”

“我读书时被嘲是双性人，因为我是个飞机场。”

“我最大的特点就是一条大牙缝，门牙像堡垒的枪一样爆出来。”

这样的她，凭啥成为法国女性的偶像？

《卫报》一语中的：简有一种毫不在乎的乐观。

演个配角，她也灵动自然，风吹动花环，让你想起聂鲁达那句：

在我贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。

生活里，她自信无惧，明明是个语言障碍跑龙套，却让大18岁的法国顶流天王塞尔日·甘斯布爱到死去活来。

塞尔日，法国第一海王，女伴无数，桀骜不驯。

简只用了一招，就把他成功驯服——在海王pua你之前，先Pua他。

简说他是扁平足，然后给他挑了高跟皮鞋。

简嫌他没胡子难看，他就乖乖留了络腮胡。

简和他养了一只叫娜娜的牛头梗，天天阴阳“娜娜好像比你好看。”

堂堂天王，哪受过这种气啊？

然而，捧他上天的美女他爱理不理，毒舌吐槽的拽妹却宠到飞起。

简在自传里写过一个故事：

一场派对上，两人闹别扭，简在众目睽睽之下把一个奶油馅饼砸在塞尔日脸上。

塞尔日委屈巴巴，暴走回家，简一个闪身，跳入了塞纳河。

“他跃进河里，拥抱我，原谅我，亲吻我。这很幼稚，但也很甜蜜。”

你听听，一代天王已被死死拿捏。

03

两人相爱13年，生下神颜闺女夏洛特，合唱歌曲拿下销冠，简在影坛越走越火。

尤其是《尼罗河上的惨案》中的女仆，一眼万年。

但1980年，她还是提出了分手：酗酒的男人，不能要。

别的夫妻分手后反目成仇，简和塞尔日却成了知音死党。

他给她量身写歌，她与他分享灵感，昔日爱人坐在咖啡店里，阳光晴朗，笑容辉煌。

“当一个男人能和你放肆斗嘴，才是最好的关系。”

那年，简40出头，一言不合剪掉了标志性的齐刘海长发：走，当个歌手。

有人评价：简的歌声一言难尽，但当她站在台上，轻声呢喃，夜风也动情。

Période bleueJane Birkin - Enfants d'hiver

这难道是常说的氛围感？还是简骨子里那股打动人的“无所谓”：

“我觉得我40岁的时候最有趣了。”

“穿男款衬衫、旧牛仔裤、匡威运动鞋，用厨房剪刀剪头发。”

“我接受一切，享受一切。”

所以，当听到塞尔日死讯时，她亦坦然。

一个做完肝脏手术还每天吸5包香烟的男人，死神都等烦了。

简用陪伴了她40年的玩偶为塞尔日陪葬。

“我用童年埋葬了我的挚爱。”

有记者曾问简，你是否已经看淡了生死？

她笑着，露出那条牙缝：这事我可管不了，我只关心眼前的时光。

年华不再，她却依然喜欢唱歌，年轻观众看着名字疑惑：Birkin，是包包吗？

她说：对对对，那个包现在会唱歌了。

爱马仕用了她的名字，每个月都打3w块到她账上，简一分没要。

“你直接帮我捐给公益组织。”

她绝对是世界上最不把铂金包放在眼里的女人。

别人视若珍宝，她视若购物袋。

每次出门都得塞到变形，千疮百孔，破破烂烂，连贴纸都掉皮。

别人炫富街拍，简是扔街上。

她还种草了铂金包的新功能：

“铂金包是最好的雨伞，只要把东西用塑料袋包好，就不会淋湿。”

《Vogue》问她：你命名了铂金包，怎么看待它。

本以为是一段载入史册的时尚名言，简一句话差点让记者心梗：

“我挺喜欢这包的，就是每次出去我都提太多东西，导致我现在肌腱炎。”

她还补刀到：

“包包如果不能被踢来踢去，那有啥价值，我就爱我家猫睡里面。”

包包就是拿来用的，不是用来供的，一个铂金包不会让你成为贵族，一个菜篮子也不会让你低人一等。

这就是简·铂金的时尚圣经。

2015年，爱马仕被爆出非人道剥鳄鱼皮，70岁的简连夜发了声明：

内容大意：赶紧把我名字撤了，你们这缺德事儿我老太太可担不了。

爱马仕整改了原料流程，才让她消气。

没错，简就这么直球了一辈子。

04

但人，总会老的。

简先是查出白血病，治疗后发福，她叨叨：

“是有想过去拉皮，但又怕他们技术不够好。”

后来，她又小中风，被嘲颜值崩塌，她碎碎念：

我不喜欢变老，但又无能为力。对于那些美人来说，这真的很残酷，例如我的漂亮妈妈。

但我很幸运，没有那么漂亮。

今年3月，简肩胛骨骨折，被迫取消了演唱会。

简笑着和歌迷道歉：小孩儿们，我们秋天再见咯。

秋天不远，却后会无期。

然而，简早在很多年前的采访里，就为这一天做好了准备。

“当我走的时候，不要墓碑。”

“把我的骨灰放进一个果酱瓶子里，上面写上‘妈妈’，挖个洞埋了。”

“这是比拿奥斯卡更酷的一件事！”