奶奶一生磊磊落落，干干净净，她风烛残年之际正是我京城求学之时

    那时我知道，紫禁城里有一条笔直的大道，每逢皇帝祭天祭农之日，龙辇碾出的颤抖可以引发出平头百姓诸多的遐想和希冀，他们期盼着通过这条陌生大道来规范自己和后人的未来

    日后，当我终于也踏上那条厚重的大道并能够感觉到皇者遗风时，我看到了由坚硬石板和斑斓花尖汇成的一条神秘路标，幽幽间通向冥渺之中

    一年后，一辈子没有走出过老屋的祖母就躺进故庄的泥土里，排列在老先人早已缥缈或隐蔽的脚下

    一串串细碎脚印踩出的幽径，笔直地通向坟墓尽头

    野草蔓过坟堆，野花点缀其间

    　　生于尘土而又归于尘土的祖母，一抬脚就遁迹荒野，踏上了自己的不归路

    而我，却在千里之外的一个早晨，看到一只鹰，低徊着，悲鸣着，寻空而去

    　　3．　土路通往的老屋荒芜了，缺少了墙角一样透风，没有了脚印一样苍凉

    但是，我却要回去，回到那空旷寂寥的祖院

    院门紧扣着，铜环上的锁担已经锈浊

    当我上前抬手想要打开时，一阵细碎的脚步踏过了我苍茫的心扉，箩面一样筛出些许粗疏流动的碎片

    我多年之后的拣拾，竟这么沉重

    恍惚间，仿佛听见奶奶在说，回来就好，回来就好

    　　院角的何首乌已经很繁盛了，枝叶绿绿的，白花满天星一样，有淡淡的香散开

    每年，它都会准时茂出来，绕门而起，遮出一片凉凉的荫来

    可是，我却再也回不到那片浓影中去了，就象看着满树的毛桃却不能摘下来丢进嘴里一样

    熏黑的墙角仿佛还在冒着烟，不知沉淀了多少风尘往事

    　　只有泥土没有改变，只有铺满苔藓的小路还在，上面还有蚂蚁在来回急促地探着，辨着，走着，找着

    可，那还是儿时的蚂蚁吗？它们几十年里生生死死没有停止过的奔走与寻找，会和我的奔走我的寻找一样吗？　　空空的院落，空空的寻觅

    我知道，在今生，我和那些蚂蚁一样的生灵是没有什么区别

    我们直立般的行走还将继续下去

    　　4

    我曾上过两年的初中历史课，在和学生们一同学习的过程中，我一直发现，很多文物、历史遗迹和珍贵的艺术品，无一例外地来源于我们人类在漫漫历史长河中的生产劳动，或是先民们的建筑物、或是先民们的劳动工具、再或是先民们的脑力智慧的结晶

    以至百世流芳，光辉璀灿

    而今天我们的人们也在劳动，也在生产着各种艺术品，但科技和时代的进步无不让我们充满了遗憾，说到住房，只不过是钢筋和水泥的结合体；说到工程，那是高科技的产物，可能哪一件又能与金字塔、罗马斗兽场、赵州桥、万里长城和北京故宫相媲，经得起数百年甚至上千年的历史考验；说到珠宝、玉石和其它装饰品，它归根到底就是激光等等高科技术的成果，就不会凝聚着哪一个工匠的汗水和较高的技艺结晶，也必将会少了一种自然的本真

    再说到连自己都一直钟爱的写作，作家们都用了电脑，那作家便不再有手稿，也就不会再有谈迁写《国榷》、曹雪芹写《红楼梦》那样令人敬佩和感动的、甚至还带着缺憾的完美故事了

    　　现在懂乐器的人不多，小小年纪懂一点乐器的人会让我们感到万分地惊奇，难道古人就没有出现过这样的才子？我们现在的时代，能发出音乐的东西太多了，因而也就让我们感到这么地虚假；同时学乐器的人也变得少了，于是真的乐器便让我们感到那么地真切

    以此类推，我们又已经失去了多少的遗憾

    我们的这个时代所生产的物品，因用科技代替了手工劳动而让我们的物质那样地富有，同时也让我们对物质的东西显得那样地毫不珍惜

    于是，我们会毫不吝惜地妄弃一张张纸、会随手地扔掉那么多的塑料袋、会轻易地遗弃所有所有我们不再需要的一切……结果我们就只在不停地做一件相同的事：不断地破坏环境和浪费资源

    时常令我们感慨的是，我们所有生产的物品，结果不是被列为废品回收利用，就是作为垃圾严重地污染了我们自己的生存环境，并严重地影响着我们的生活并时时威胁着我们的健康

    　　我常会杞人忧天地感叹：我们的子孙后代在清点祖宗的遗产之时，会不会发现，我们这个高科技时代只留下了空白的一页？带给我们自己和他们的破坏又是那样地沉重？

    　　表姑的病很怪，不定那时就坐着发呆，呆一阵就哭，哭起来就特别悲伤，任何人也劝不住

    表姑不犯病时依然对我很好，依然是忙忙活活的给我干些或是洗床单或是刷鞋子之类的活

    表姑的穿戴依然很整洁，只时话少了，且脚上的那双绣着荷花和小鸭子的鞋也不穿了

    我和杜氏在一起的情景似乎总有瑟瑟的夜竹和屋上猫的低嚎

    记得那夜，我一边低声哭泣以示委屈，一边试探着触摸她的时候，她仿佛吃了一蛰，瞬即推开了我的手，我自然不会气馁，再接再厉、再接再厉，她终于接受了我，当我又争取到她宽广的腹部平原纵情玩耍的时候，我记得她开始用手按着我的头，以至于我不得不在她的两峰间沟壑里奄奄一息

    　　又恋南朝又恋北疆，日子就如许一天一天下被交代掉

    地里的稼穑疯了似得长，柳条也疯了似得长，一个振奋的夏季到了

    “五七兵士”居然不负重望，在柳条行将老练的时节，不只加密了察看的度数，还往往在晚上出乎意料地球科学几声狼叫，招惹的全村的狗都随着叫个不停，在这个不宁静的晚上偷便条的基础没有时机发端

    那一年，柳条林的生势稀奇的好，全村人发端发端筹备割便条的事了