日本作家中岛敦有一句话,说:“大多数人是怎么过这一生的呢?因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨,又因为有几分相信自己是明珠,而不能与普通的瓦砾为伍。”
当然,这只是平凡的大多数,正如庸碌的我们。但在生活中,总有一些人是很坚定地相信自己是“明珠”的。他们往往对诗和远方充满向往,甚至为了触碰到自己梦想中的世界可以不顾一切,就像《西游记》里的唐僧一样。这样的人,我们难以理解,甚至觉得他们“傻”到不可理喻,但似乎又无法对他们的行为予以辩驳,因为那份勇气,是很多人可望而不可及的。
理想主义者的故事
开播不久的《欢颜》就描绘了这样一群理想主义者的故事。这几天追更下来,发现这部剧不仅延续了腾讯视频X剧场一贯的风格化特征,当中的很多角色设计和立意与我们当下的生活也息息相关,并不仅仅是一部节奏明快的公路类型年代剧那么简单。
《欢颜》讲述了青年徐天,秉承父辈的信仰与嘱托,从南洋出发到广东,一路经福建、江西、浙江,最终抵达上海,成功将资助革命的物资“三根金条”送交共产国际,而片名“欢颜”喻指的是当使命完成时,仁人志士们露出的欢颜就是对革命必将胜利的坚定信仰与美好寄托。
《欢颜》采用了单元式的叙述方式,在第一单元中,送徐天去上海的是廖凡饰演的老孙。他有个儿子但是出生后就去世了,于是把徐天当做自己孩子一样,甚至最后不惜为他而死。
老孙对于徐天来说,像父亲又像人生路上的第一个导师。他并不是完美英雄,有时候也会错误地判断局势,比如把徐天卷入了火车上的交战中,亦或是请来王鹏举助战,甚至引入了胡蛮和马天放等更复杂的势力。但无论情况多么危险,他始终秉持着一个“义”字,这份“义”特别纯粹,也令初涉江湖的徐天第一次知道了信念的可贵。
老孙很像在生活中不经意间帮助到我们的老师或前辈,我们可能甚至不知道他/她的全名,但他们就是在言传身教间,影响了我们人生的道路。而纵观历史,像这样的无名英雄数不胜数,这可能也是《欢颜》的创作者们想要呈现的,即使没有“老孙”,也会有“老王”“老李”“老赵”等铁骨铮铮的好汉子。
老孙受伤后,他骑着自行车赶来向这一区域的头人“俞先生”求援。俞先生名叫俞亦秀,由张鲁一扮演,这个角色在登场后引发了不少观众的热烈讨论。如果说老孙是游戏里的新手村师父,那俞亦秀就更像是危急时刻出现的神秘怪人。
他很特别,也很可爱,就连造型都很独特。他留着长发,服饰稀奇,每天把自己关在房间里,地上铺满了各种书和地图,当看到受伤的老孙进来,他第一反应是想让老孙在死之前抓紧时间多陪他说说话,因为他非常好奇外面的世界。可以说他的风格很像“i人”,但本身的性格又是“e人”,两种性格在他身上形成了鲜明的反差。
老孙叫来徐天和他相见,他听到老孙说自己是“闵西俞姓的主子头人”后,赶忙否认,随即他说:“人人生而自由,没有谁能做得了谁的主。这个城寨,名义上是我的,祖宗传下来的锁链,把我跟大伙连在了一起。”短短的几句话就能看得出,这位看似憨傻的“头人”对自身的处境及地位其实非常清楚,他只是肩上扛着祖宗交予的职责,但眼前的一切似乎并不是他想要的。
不过一直活在书中的他思想确实过于迂腐,很像“桃花源中人”,不知有汉,无论魏晋,以至于看到焦急不已的徐天,他内心产生了不解。尤其是对于那被人抢走的“三根金条”,他更是冒出疑问:徐天家境不错,即使金条没了也可以再找,何必甘冒奇险?徐天也讲起了一个典籍,那就是王玄策的故事,俞亦秀听了后渐渐被打动,下定决心帮助徐刘二人。
另外老孙的舍生取义对俞亦秀也影响巨大,尤其是老孙舍小我保大我的精神,令俞亦秀大受震撼。渐渐他意识到,在这个房间以外,还有太多的未知等待他去探索,而那“三根金条”也绝不仅仅是金条那么简单,那是一种信仰,他似乎找到了自己人生新的方向。
于是他收拾好行李,满怀期待地向大家讲述了对于“far away”的向往,放弃头人身份,带着徐天离开。第二单元的故事也就此正式展开,无形之间,老孙与俞亦秀完成了一次“使命的交接”。
理想主义者的失望与寻找
但走出书房的俞亦秀发现,外面的世界和他想象得完全不同,俞氏在当地豪取强夺,搜刮民脂民膏,还做了军阀的走狗,自己一族早已成了恶人。悲愤交加的俞亦秀找人召集了所有人,坐在门口怒斥恶劣行径,并准备把房契地契还给当地百姓,却无一人敢上前拿回。那一刻他感到了社会彻底的腐朽,心中的象牙塔愈加崩塌。
后来徐天被绑,俞亦秀大声斥责军阀祸国殃民,不以民为本,但这些斥责在武器面前显得是如此地苍白无力。俞亦秀是个有风骨,同时也有几分狂气的人,可城寨以外的世界,让他见识到了自己是多么“无能”。
为了对老孙和徐天的承诺,也为了自己心中的诗和远方,他坚定地想要离开塔寨,但“七爷”吴达却要他从自己胯下爬过去,才能放他离开。俞亦秀同意了,他钻过去后,竟然大喊了一声“far away”。在他看来,他爬的才不是什么屈辱的“胯下”,而是通往“远方”的大门。待他起身后,他面带微笑,昂首阔步地走了出去。那一刻他再也不是“被人供着的泥菩萨”,而是可以俯瞰终生的得道者,他的灵魂终于自由了。
虽然已经见识到了世间的险恶,俞亦秀仍然没有对未来放弃希望。在牛车上他和徐天以及放牛老汉畅想未来生活,“人人平等,安居乐业”,俞亦秀越来越能捕捉到老孙用生命为之追寻的那分信仰,那是他长到这么大从来未曾接触过的。所以当牛车主人以为这是俞亦秀算出来的,问他准不准时,这一次,他非常坚定地说:准!
可后来重新回到现实中,俞亦秀在厕所遇到了金条现在的持有者胡蛮,他尝试用文人的道理劝服胡蛮,告诉他人应当懂得礼义廉耻,但文绉绉的这些话显然远没有拳头来得有说服力,胡蛮将俞亦秀一顿暴打,同时也彻底击碎了他对于这个世界的幻想,他再度陷入到了失望中,是啊,这一切本就与牛车上所构建的愿景背道而驰,作为一名理想主义者,礼崩乐坏的时代令他心生厌恶,这个旧时代里没有他的”远方”,因此他决定用自己的生命去寻找一个新世界。
所以最后在赌场,俞亦秀和俞舟以性命做赌注换金条,尽管俞舟告诉他已经答应徐天未来会还他金条。但俞亦秀仍然决定以命相搏,最终伴随着一声枪响,他结束了自己的生命。在那一刻,我想,他迎来了属于他的真正的“far away”。
虽然出场只有短短的6集,但俞亦秀这个人物塑造得很丰满,变化也有迹可循。他是一个善良、有韧性,同时又疯气十足的人。剧中“愚”和“秀”恰好是他的一体两面,比如徐天拿刀砍他他不躲,属下问他为何不躲,他回答的是:应不应该躲?在他的价值观里,可能他确实不应该躲,而应该一命偿一命,因为正如他所说的,他倡导的是“人人平等”,现在老孙因他而死,他赔上命是应该的;但同时他又答允了老孙要保护徐天,他不能死,可见死或不死这件事一直在俞亦秀的内心深处挣扎,他最后做出自我了断这样的选择自然也并不奇怪了。
除此之外,他硬刚胡蛮不怕死,用命和俞舟对赌等行为,看上去愚不可及,但这真的就是愚蠢的表现吗?也许这是他走出书房,践行知行合一的方式,比起那些心口不一的人,俞亦秀短暂且璀璨的一生足够坦荡,他来到人世间,就是带着一种好奇与强烈的责任感,来探求所谓的真相。只可惜,那个民不聊生的年代,可能并不需要真相。
第二单元虽然看似是一个极致的理想主义者陨落的过程,但观众见证的其实是一个了不起的理想主义世界的诞生,这也是《欢颜》这部剧的重要立意。在俞亦秀的影响下,开始勇于信守承诺、有了担当的徐天,必将更加勇敢地走下去。
说回到现实中来,我们当下这个时代是否需要像俞亦秀这样极致的理想主义者呢?他大智若愚,喜欢“享受”,看上去不谙世事,这样的人我们真的需要吗?答案是肯定的。这样的人是独特且具有人格魅力的,观众对俞亦秀的生死产生强烈共情,就是因为这个人物可爱,有生命力。像俞亦秀这样活在自己的世界里不被大众所认同的人,可能不在少数,只是他们披上了保护色,不敢被其他人看到罢了。
而执着信念本身就是一件可贵的品质,俞亦秀身上有一种“虽千万人吾往矣”的精神。我们此刻站在俞亦秀眼中的未来,每个人都有着自己的想法和追求美好生活的冲动,真正实现了牛车上的构想:“人人平等,安居乐业”,可见老孙、俞亦秀这些理想主义者们的牺牲没有白费,想到这一点,就不由得格外受触动。
相信在某一个平行世界,老孙、俞亦秀、徐天等人会在上海外滩、香江、漠北草原、塞外共饮一杯,并露出欣慰的微笑吧。
看懂了俞亦秀这个人物,我们更懂得了《欢颜》背后的悲伤。千万里醉梦一场,感谢在这个夏天,能与俞亦秀和《欢颜》相遇。