您的浏览器不支持 audio 标签。

文/羊城晚报全媒体记者 柳卓楠

图/粤残宣供图

“太激动太开心了，没想到是我创造了历史！”北京时间9月2日晚，巴黎残奥会硬地滚球女子个人-BC4级决赛中，来自广东的运动员林细妹夺冠，取得中国硬地滚球队在残奥会历史上的第一枚金牌，实现了零的突破。赛后，林细妹难掩激动，兴奋地向记者说道。

林细妹今年29岁，来自广东揭阳，训练硬地滚球已有12年。这是她第三次参加残奥会，终于圆梦金牌。夺冠后，羊城晚报记者第一时间采访了林细妹，听听这位潮汕姑娘和硬地滚球的故事。

“你还能当运动员？”

1995年，林细妹出生于广东省揭阳市惠来县一个小村庄。家里有七个兄弟姐妹，她因为排行最小，取名“细妹”。学走路时，细妹的脚经常软弱无力，刚开始以为是家里穷，营养不良，后来还是没有改变。四处求医后，细妹最终确诊患有“先天性肌无力”。

“我爸对我们特别严格，并没有因为是残疾人就特别关照。只要我们能做到的事，就得自己做。家里的家务活都是我们几个分工完成。”林细妹说。

20世纪90年代的潮汕农村还比较落后，村里几乎没见过肌无力的孩子。“我们村里的人都很害怕这个病传染，就跟他们家的小朋友说不要跟我一块玩。他们躲我像躲怪物一样。我知道不会传染，可他们不信，我也没办法，一度很自卑，也很害怕异样的眼光。”林细妹说。

时间来到2012年。那时林细妹刚刚读完中学，广东硬地滚球队谭巍麟在各地寻找硬地滚球运动员时，曾见过林细妹。不久后谭教练就给细妹家打去电话，邀请林细妹到广州基地参加硬地滚球试训。

“爸妈想让我去读书，他们觉得我没什么力气，照顾自己都费劲，怎么还能当运动员。我不听。可以离开家出来外面，我毫不犹豫想出来。我坐着轮椅孤身一人来到广州，来到了广州市残疾人体育运动中心，这个梦开始的地方。”林细妹说。

“这个滚球不简单”

终于走出潮汕小村庄了，怀抱着对外面世界的好奇，林细妹兴奋地投入到硬地滚球的训练中。可这个大滚球却跟当初想的不一样。

“一开始，我觉得练球很好玩，后来才知道不简单，我甚至不会使用轮椅。”林细妹说，在训练基地，她每天做得最多的事就是挥动手臂对准目标球，将球投出去，让球沿着地板滚动靠近目标球。这个项目对于健全人来说很简单，不需要太大的体力，但对于患有重症肌无力的她而言，必须经过成千上万次的锤炼才可以做到。

林细妹记得，有一次测试她没达标，被罚去田径场推轮椅，整整推了13圈，从上午10点一直推到下午两点多。“我想过放弃，觉得真的好难，但很快就打消了这个念头。路是自己选的，含着泪也要走下去。”林细妹说，那一刻她还想到父亲的告诫：做什么事都不能半途而废，一定要坚持到底，要尽力使自己成为一个有用的人。

付出终有回报，训练一年之后，林细妹就进入了硬地滚球国家队，参加了各种比赛，走出了省外，也去到了国外，拿了很多奖项。

2023年10月，林细妹携手郑远森夺得杭州亚残运会硬地滚球BC4级双打冠军，个人夺得BC4级单打亚军。在不久后香港举行的硬地滚球亚大区锦标赛中，林细妹搭档郑远森再次夺冠，拿到了巴黎残奥会的“入场券”。

“中国首金！我创造的！”

2024年8月18日，林细妹作为巴黎残奥会中国体育代表团的一员，乘飞机来到巴黎。她十分兴奋，在微信朋友圈发表动态：“巴黎，我来了！期待你的美好和浪漫。”

这份期待没有落空。当地时间9月2日下午，南巴黎竞技场内，巴黎残奥会硬地滚球女子个人-BC4级决赛正在进行中，林细妹对战中国香港选手张沅，5-1获胜，摘下中国硬地滚球历史上首枚残奥会金牌，也是首枚个人项目的奖牌。

“我居然创造了纪录！中国首金！我创造的！”夺冠后，林细妹激动不已，对着摄像机镜头大声喊道。

12年的奋斗，这个来自潮汕农村的姑娘，终于站上了世界最高领奖台。采访中，她回忆起13岁时观看北京奥运会，和父亲的一番对话。

“当时爸爸和我在看北京奥运会直播，爸爸说‘你看人家姑娘跟你一样年龄都夺冠了，多厉害’。我当时想，我要不是肌无力，我也可以。现在我也做到了，我也站在了奥运会的最高领奖台！”林细妹激动地说。

如今，林细妹家人都非常理解女儿，并以她为傲，只要有女儿的比赛，他们都会守着直播观看，尤其是这次残奥会。

“由于时差，在中国看比赛经常是半夜，但爸妈不管多晚都守着看。有时候我比赛没有直播，但他们看到我的一个背影也会很激动。这次我夺冠了，他们也超开心，第一时间就给我发来了祝福。”林细妹笑着对记者说。

回想起自己12年的硬地滚球生涯，林细妹说：“硬地滚球改变了我的人生，让我变得更开朗自信。通过参加比赛，我走出了家门、国门，见识了外面的世界。我还赢得了一些奖金，改变了家里的生活，我特别喜欢现在的自己！”