【2024我的医师故事】

在广东省云浮市东坝镇大迳村，有这么一位“怪人”。明明自己是残障人士、最需要人照顾，但30年来他坚持照顾村民；明明自己最需要医生的帮助，但他却是村里唯一的医生。

他兼医生、护士、药师工作于一身，靠着一条独腿和十余副拐杖、3辆小三轮走遍了大迳村的各个角落，成为了千余位村民的“医靠”。他说：“只要我还能工作，就会坚持当村医为大家服务，直到退休。”

他就是大迳村卫生站村医——郑仁才。

学医源自一场意外

披上白大褂、拄起拐杖、背上药箱……每天早晨，郑仁才都会准时出现在大迳村卫生站。他日常的工作就是为村民看诊、给村民建立健康档案、帮村民体检等。

“小时候我从来没有想过自己会走上行医这条路，一切都是来自于一场意外。”郑仁才介绍，自己初中时利用暑假外出打工，却不慎被机器割伤腿部，由于当时医疗条件有限，腿部出现感染，不得不截肢。

失去一条腿后，郑仁才曾一度失落、懊悔，但是父亲激励了他。

“我的父亲是退伍军人，也是我们学校的老师。他跟我说‘每个人都有自己的活法，为什么不努力尝试呢’。”郑仁才介绍，在父亲的鼓励下，他开始自学医疗的相关知识，后来还经过培训考取了相关证书，成为全科医生。

作为一名全科医生，他不仅为村民治疗感冒、咳嗽、腹泻等常见疾病，还要为村民处理心脏骤停、呼吸道阻塞、外伤等多种紧急状况。

成为村医后，遇到行动不便的老人、孩子，郑仁才不顾自己出行困难，坚持上门为他们看诊。

村庄偏僻、山路崎岖。郑仁才买来的不锈钢拐杖在乡间泥泞小路、石板路上难免打滑。为了能及时赶到有需要的村民家中看诊，他又学习了一门手艺——木工，自制了木拐杖。每当他拄拐行走的“笃、笃”声响起，村民就知道，郑医生来上门看病了。

三轮车成了“120”

村卫生站条件有限，有些常见疾病、慢性病郑仁才可以医治调理，但是遇到大病他仍然束手无策。

有一次，村里的一位老人突发哮喘。郑仁才赶到后进行了初步治疗，他提醒村民打了120，希望可以及时送往大医院救治。然而由于医院太远、山路泥泞，救护车赶来时为时已晚。郑仁才对此耿耿于怀：“如果我当时能及时把他送到大医院就好了。”

随后，郑仁才自费购买了一辆适合残障人士使用的三轮车，希望能在治病救人时为村民多争取一些时间。

2018年，在附近高速公路建设工地上施工的工人突然感到腹痛，在村民指引下找到了郑仁才。郑仁才简单了解他的病情后判断——急性阑尾炎，需要送往大医院手术。

为了能节省时间，他开着自己的三轮车，载着腹痛的工人直奔13公里外的郁南县第二人民医院。半个小时后，他将工人交到了医院主治医生的手里，工人顺利获救。

看着自己的三轮车成为了救命的“120”，郑仁才笑了：“能帮上大家就好！”

村民牢记他的电话号码

据了解，目前大径村有村民2500人左右，常住人口约1000人。如果没有郑仁才的卫生站，村民要去到十多公里外的医院才能找到医生。

“有他在，我们不用去很远的地方看医生，方便了很多。”在羊城晚报全媒体记者采访过程中，有几位村民上门求诊。

“从我出生的时候，郑医生就在村里行医了，现在不少年轻人都是郑医生看着长大的。”村民陈女士说道，“他以前为我看病，现在又为我的孩子看病，他就是我们的家人。”

村民向记者介绍，为了方便大家第一时间找到自己，郑仁才的电话号码30年来从未变过。村里行动不便的、有慢性病的老年人除了记得自家孩子的号码外，郑仁才的电话号码他们也牢记心中。“只要有需要，一个电话郑医生就会来帮我们。”

对于村民的称赞，郑仁才十分动容。他介绍，在村里行医多年，自己也受到很多村民的照顾。

考虑到他行动不便，不少村民外出回村时都会询问他是否需要帮他补充药品；在拄拐路过村民家门口时，也总被村民拉去吃饭。

“守护一方百姓的健康，我很有成就感和荣誉感。”郑仁才坦言，是村民的信任一直支撑着自己坚持下来，他会一直当村医为大家服务，直到退休。

羊城晚报全媒体记者 薛仁政 实习生 庄振华