汪小菲大S的离婚狗血八卦,神奇之处在于,每次你都觉得应该结束了吧?但是当事人又会掀起更猛烈更荒诞的血雨腥风。
好笑的是,昨天张兰在直播间卖起了床垫,用眼线笔画戒指,把自己从韩国买的牛仔裤改成包,还往包里装了绿茶和卤蛋……这样的娱乐精神圈了不少粉,但是如果读过她的自传《我的九条命》,你会发现她的人生故事,比汪小菲的八卦精彩1万倍!
今天就简单聊聊这本书里我印象深刻的片段。
01
张兰出生于1958年,家境原本不错。
生父是清华的教授,母亲在天安门斜对面的纺织轻工业部工作,但是由于那年生父被打成“右派”,母亲被迫跟他离了婚。
因此张兰从小就没见过亲爸,而是在继父的严苛教育下成长。
继父严苛到什么程度呢?张兰每天的作息表具体安排到每一分钟,继父会掐着秒表让她执行。6点起床,6点到6点15给继父擦自行车,6点15到6点半擦桌子。中午只有一个小时午休,放学要跑回家给继父做面条,然后再跑回学校上课。除此之外,她5岁还要学习用毛衣针,给继父织毛背心。
当然学习方面要求也很严格,练字,一开始是每天30个,练熟之后加到50个,然后增加到100个。只要完成,就开始加量。
▲少女时期的张兰
张兰回忆这样的严苛教育,总结说:
“继父对我的严苛,训练出我雷厉风行的做事风格,也培养出我做事专注的习惯,更磨砺了我的恒心。可是在当年,对于一个孩子来说,这样严苛的教育方式无疑是让人有些痛苦的。
回想起来,继父是怀着一种复杂的初衷,将自己感情上的失落,和事业上无法实现的抱负,转嫁到一个孩子身上。”
但是,虽然严苛,继父也是个深情又浪漫的人。
1968年,张兰的妈妈刚生完弟弟不久,因为一件小事,被扣上了“反革命”的帽子,要下放到湖北乡下。
继父决定辞职,带全家人一起去湖北。并且把家里的宝贝——留声机和缝纫机,拆成一个个零件,再把文学名著撕成一页一页,写好编号,用那些书页包住零件,偷偷运到湖北。
在那样的时局动荡与精神高压的年代,继父的浪漫无疑也给了张兰一个乌托邦式的精神家园。
尽管人性复杂命运叵测,张兰的童年总体还是明亮的底色。
02
我们总说性格决定命运,其实一个人的天赋秉性在很小的时候就有所显现。
从张兰的早年生活经历来看,她骨子里是个乐观坚韧,虚荣要强,泼辣胆大的人;然而为了达成自己的目标,又能屈能伸,刚柔并济。
分享几件书中我印象深刻的事:
一件事是为了给弟弟增加营养,她学会了上房掏鸟蛋。
那是在湖北乡下,其他孩子都不敢上,就搬来梯子让张兰上,还摘了一大片南瓜叶子,让她拿在手里。
她爬梯子爬到一半,才知道,鸟窝里可能有蛇。为什么要拿南瓜叶呢?因为小孩子如果看到蛇,可能会情不自禁把嘴巴张开,蛇就会钻到嘴里。南瓜叶有倒刺,可以用它裹住蛇往外揪,不会打滑。
张兰当时也害怕了,但是梯子爬到一半,她爱面子,为了保住自己孩子王的地位,只好硬着头皮往上爬,绝不在其他孩子面前表现出一丝胆怯。
另一件事,张兰初中快毕业时,不想留在湖北的县城当工人,也为了帮妈妈医治风湿病,她觉得无论如何都必须回北京。
于是,才15岁的她,瞒着家人,偷偷扒火车回了北京。
然后去找妈妈单位的领导,那领导是她小学同学的爸爸。她就每天去领导办公室死磨硬泡,哭诉妈妈的病情,又给领导送红烧肉,终于拿到了一纸调令,让全家人得以返回北京。
还有一件事,是张兰怎么追求汪玺,也就是汪小菲的爸爸。
张兰在18岁就认识了汪玺,对他一见钟情。于是大胆地主动出击,认识不久就约他去香山。
但是约会要花钱啊。
张兰就把姥姥托人给她从上海买的鞋子卖了,卖了5块钱。她就用这个钱去约会,付公交车的车费,又请汪玺吃了一顿饭,刚好花完5块钱。
刚开始恋爱的时候,张兰就得知,汪玺其实还有个藕断丝连的女友,那个女孩汪玺很喜欢,但是家人反对。张兰就趁机去婆婆家,帮婆婆干活,哄老人欢心,很快就得到了婆家的认可。
交往了快4年才结婚,是奉子成婚。汪玺在儿子满月的时候才回家,给儿子买了衣服,张兰很开心地给汪小菲换上, 但是那套衣服的口袋里,有一封信,是汪玺的前女友写的,原来那件衣服也是前女友买的。
▲汪小菲小时候和爸爸年轻时
张兰这样评价自己的婚姻,“时至今日再回想,或许那场婚姻多少有点一厢情愿的成分,女追男嘛,从一开始就注定了我的主动多一些,他的被动多一些。但是我这个人呢,不挑理,不抱怨,只要你肯跟我过日子,我就觉得自己胜利了。”
又透露着一种豁达。
03
张兰的故事,最好看的部分是创业前期。
1988年,一个偶然的机会,张兰萌生了去加拿大打工的想法。那时,她的一个远房舅舅回国探亲,看到张兰做事利索又能干,就想让她去加拿大照顾刚做完手术的舅妈。
张兰对这个机会心动了,因为那时她做着普通的财务工作,要照顾年迈病重的母亲和年幼的孩子,经济压力非常大。
去加拿大,意味着可以挣大钱,改善家里的经济状况。于是她毅然决然地出走了。
在加拿大的两年,很艰苦,也很孤独。
张兰最辛苦的时候,每天要打六份工,也确实非常能干。
她能一个人从冷冻车上搬18片牛排下来,一片就是几十斤。只有她一个女的干这种活儿,其他都是黑人男性。
支撑她的就是一个坚定的信念,挣钱,让家人过上好日子。
▲在加拿大打黑工时期的张兰
我看到这个部分的时候,流的眼泪最多。因为有了孩子后,我能体会到她最大的苦,不是身体的劳累和情绪的压抑,而是母子分离,天各一方的思念。
书里有几个细节,我看了忍不住掉眼泪。
一个细节是,张兰快要出国了,临行前去友谊商店买东西。当时8岁的汪小菲很舍不得妈妈,但是又不敢流露出来,就指着商店里一件4万块钱的大衣对张兰说,“妈,等我长大挣了钱,我买给你穿!”
还有一个细节,是全家人凑了600美金给张兰,送她去机场那天,汪小菲一滴眼泪都没掉,但是回到家就大病一场,每天都坐在门口等张兰,每天都问家人,“妈妈到底什么时候回家?”
▲年轻时的张兰和汪小菲
还有一个细节,是有一次张兰跟表姐去嘉年华,看到那么多好玩的游乐设施,大开眼界。
每个人都玩得特别高兴,但是她却偷偷哭了,因为想到,这么好的地方,如果儿子来了,该有多开心啊?然而她又不想扫大家的兴,只好默默流泪不让表姐看见。
……
不得不感慨,一个再刚烈要强的女人,只要她做了母亲,只要她爱孩子,都会有隐忍和柔软的一面。
04
带着2万美金的血汗钱回国创业,那一年张兰33岁。
1990年代初期的北京,去饭馆吃饭还是一件奢侈时髦的事情。张兰选择开饭馆,也算是抓住了风口。
从0到1开始创业,是一个人最有激情,能量最饱满的时期,也是最充满风险和不确定性的一段经历,所以这段故事最好看。
这段故事里,我发现了张兰的另一特质,那就草莽江湖气和八面玲珑的手段。
分享一个片段,为了做出餐厅的差异化和竞争力,她一个人买了火车票去成都。
坐了一趟火车和汽车,她就挖到了厨师,也买到了竹子。
那个年代,信息不发达,她上了火车就跟列车长攀谈,嘴甜,又有见识,很快就跟列车长成了朋友。
下了火车,她就请人家在成都最有名的火锅店吃了个饭,顺便挖到了那家店的厨师长。
然后又靠列车长的关系,包了一个火车皮,从四川运竹子回北京。
这样的片段很多,也很精彩,就不一一详述了。
创业的过程,张兰不仅自己非常能干,有想法和创意,也非常会识人,用人,这种本事,有时候是直觉。但直觉的背后,其实也是理性的综合判断。
当然,风光的背后也有痛楚。
在这本书里,张兰也详细描述了她心中“一个不可触碰的禁区”,就是她弟弟的被害。弟弟是在公寓的门口被歹徒杀害的,缘由也是因为张兰做生意成功,有钱,那帮歹徒为了抢钱。
弟弟的意外去世,是她心理无法弥合的创痛,也使她痛下决心,做出更大的成绩,告慰弟弟的在天之灵。
后来的故事,大家都知道了。
俏江南的成功让张兰一度跻身女富豪的行列。最风光的时候,她在全国有数十家连锁店,身家几十亿,2008年成为奥运会的供应商,兰会所接待过各国政要和商界名人。
汪小菲和大S的婚姻,也发生在张兰的鼎盛时代。
虽然现在很多人嘲笑她直播蹭前儿媳的流量,可是当年的媒体也是实打实地嘲过大S攀附豪门啊。
不过,当年的张兰和俏江南蒸蒸日上,大S和汪小菲新婚燕尔,大家都处于人生的高光时刻,不管是情感还是利益,都紧密捆绑。
所以对于外界的嘲笑,他们肯定无所谓了。
只是后来的风起云涌,飞流直下,格外令人唏嘘罢了。
05
张兰和资本博弈失败,失去俏江南的那年,已经快60岁了。
名人故事还有一个好看的地方,就是看他们如何面对人生的失意与挫折。
从无线风光的金字塔尖坠落下来,如果心智和能量一般,可能人生也就没什么翻身的机会了。
张兰却斗志昂扬地做起了直播。
虽然在直播间常常信口开河,抓马又浮夸,但是很多人也佩服她充沛的生命能量,被她永不服输,永远想要东山再起的那股心气深深鼓舞。
其实现在回头来看,她当年的巨大成功,是她的性格和时代机遇严丝合缝的相得益彰。
自信,胆大,敢于冒险,追求宏大叙事,管理模式也是农耕大家族式的大包大揽。在改开初期,市场一片蓝海,这样的快速扩张和粗放式管理,当然能够迅速开山辟林,占领阵地。
她的滑铁卢,也受困于她的性格。不懂资本,不懂精细化管理,凭着一腔热血,想要快速上市走向国际化的急切心理,导致和资本的博弈中败北。
不过,我还是喜欢很张兰的故事。
她的人生,是自主选择的,丰富的,充满激情和冒险,波澜壮阔的人生。
她在任何境遇里,都尽了最大的努力,追求自己想要达成的目标。就像她在《我的九条命》这本书封面说的:
生命的力量在于不顺从。