2023年07月05日晚，中国内地互联网和朋友圈集体“崩溃”：

香港歌手李玟因患抑郁症轻生抢救无效，于2023年07月05日去世。

现在撰稿时间是2023年07月05日晚近23点。

此前的半个小时内，内地所有网站和大多数名人明星发文悼念。

因为大家都感觉太突然，没有征兆、没有“预告”，也没有媒体记者连续追踪，似乎人们都在她去世的消息公布的那一刻才意识到：

李玟，这个曾经红透两岸三地和全球华人圈的女歌手，真的离开了。

这种感觉倒印证了一句读来后知后觉的悲伤：

“你还在我身旁，当时只道是寻常。”

如果没算错的话，上一次能搞出这么大动静的女艺人是梅艳芳女士。

此时可能还要加上一句：

“曾睹美人风姿，那时恰是少年郎。”

一

最火的时候，男孩子们都爱她

如果按照平行空间来看待多重世界的话，1993年出生的人如今刚满30岁，而1993年却是李玟出道之时，但在当年她正式为内地观众熟悉却是在1998年，一首《DI DA DI》本就涌动于校园，通过春晚的传播，正式将这个彼时看起来有些“奇装异服”却很洋气的女孩子推广到了大街小巷。

人们似乎也是第一次听到这种……怎么形容呢？

莺莺燕燕已久闻，狂放如潮涌上心。

那种少见的，爆发于女性身躯中的直白的狂野瞬间征服了很多男孩子。

不要忘了，彼时还是1998年，那一年内地人大多还习惯于看到或稚嫩或温婉的女子，电视上银幕前，还有广播里，少有人见到李玟这样的风姿：

音乐响起，S形的身材包裹紧身衣尽显曼妙。

台风和乐风之“野”能让人瞬间“嗨”起来。尽管1990年代未必有多闭塞，可平心而论：

李玟，用一种迥异于寻常得见的女性形象让听众和观众明白了什么是“性感”。

作为学生的我未曾想到有一天会近距离地跟许多“电视上的人物”接触，对于当时的李玟，我印象最深刻的就是同学甩着猪哥脸一边淌着口水一边说：

“带劲！太带劲了！”

看过她台风的人脑海中似乎瞬间能激起一种“爆点”——

魅惑却阳光，性感却健康。

这是李玟在那年春天随着一阵风拂过所有男女心头的荷尔蒙。

女人的荷尔蒙。

二

冷静的时候，却慢慢品味出她的寂寥

以现在对李玟曾经最红的时段的评价，我可能会盯着她的唱片销量，尽量这个专业名词如今已经成了一种近乎历史的存在，但每次她的唱片过百万真的是稀松平常。

多年后看到她像个兴奋的孩子一样跟记者说起她在美国录歌时见到了迈克尔杰克逊的时候，脸上充满了仰慕，眼中也尽是光芒。旁人看来却奇怪：

她那时明明已是华语音乐界最亮的星，还是那么……可爱？不，应该说简单。

这个简单的女歌手会在最火的时候以性感的身姿彰显歌曲的魅力，同时在内地做客访谈时唱起郭兰英老师的《我的祖国》，拿捏起来竟像模像样：

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

记得当时镜头内外的观众都笑了：

什么嘛！这个看起来高不可攀的女歌手竟这么好玩！

以至于每次看到《月光爱人》这首歌的MV时，眼见身穿华裙坐在下弦月上的李玟时，我依旧摆脱不了她唱《我的祖国》时洋溢出的天真。

似乎她是个敢于尝试很多有趣的事物的女孩子，也并不害怕“自毁形象”，包括和尊龙一起拍摄了电影《自娱自乐》饰演村姑芦花……

就是这么“神奇”，一个按照传统印象非常洋气的，讲着一口流利英文，以性感时尚造型示人的女歌手去演一个村姑。还愿意客串一些影视剧的配角，镜头里的阳光照射在她身上时，仿佛岁月并没有吝啬对李玟的宠爱，这么多年她几乎没有变化。

而很多当年听着她的歌，觉得她“带劲”的男女纷纷从青涩的校园中走进了尘土飞扬的世间。可能，也只是可能……

可能只有少数人在偶尔听到她的歌，想起她这个人时，已经遍阅人间冷暖的人们才意识到一件事：

假如岁月是把杀猪刀，那么用来“杀”普通人的可能是面庞，用来“杀”李玟的可能是心灵。

其实不止李玟，很多承受竞争压力并在残酷环境中不断自我否定的人都会遭遇这种残忍。

李玟，只是走到了那一步。

三

洗尽铅华的时候，却唯独少了她的凑趣

网上有些关于过气歌手在演唱会上遇到冷场的场面。

有心人还专做了合集，李玟的冷场面最经典：

“你们跟我一起唱！”

李玟边跳边喊。

镜头一转，台下人无动于衷。

“嗨起来！”

李玟唱完又拿起麦克风对着台下喊。

台下还是无动于衷。

“OH！”

李玟转头自嗨起来……

我看到这段视频时，已是新世纪的第二个十年。

在第一个十年里，台湾音乐崩了，香港音乐崩了，后来内地音乐也崩了。“销量”这个词我已经很久没听到了。关于艺人的台风和人设也渐渐成了一种模板：

要秀起来，要燥起来，还要骚起来。

此时李玟和许多曾在青春时引发幻想的女歌手一样，她的风姿依旧绰约，依旧火辣，甚至声线依旧明亮，转音中音域自带分阶，然而时代不同了，或者说时代已经渐渐遗忘了她和许多人。

她们和他们的歌依然经典，“永恒啊沉入海，下弦月把爱带回来”。

爱也许能带回来，时代可能真的带不回来了。

于是，李玟，成了一些网民偶尔调笑的对象。

她和许多人一样，被一笑了之后再无回音。

直到2023年07月05日晚——

中国内地互联网和朋友圈集体“崩溃”：

香港歌手李玟因患抑郁症抢救无效，于2023年07月05日去世。

人们这才想起：

那个女人，那个曾经用马达臀和S身征服了一个时代的女歌手，竟就这样走了。

这世上有很多“原以为”：

我原以为她会成为八卦小报为了流量采访“红颜已老”的叹息。

我原以为她会成为音乐节打榜时充当给后辈颁奖的重要嘉宾。

我原以为她会变成一个老阿婆，在晚年时被记录华语音乐的某部纪录片作为采访素材。

我原以为……

李玟，是个很坚强的人。

能面对早已对她无动于衷的观众依然坚持演完整首歌曲，然后依然甜美地冲观众们说：

“谢谢大家！谢谢！”

如今，可能她依然会说：

“谢谢大家，谢谢！谢谢你们还在意我的离开。”

后记——

这天晚上，很多明星都在发文悼念，我的朋友圈里满是她的歌曲。人们似乎终于想起来这位曾经的华语天后曼妙的身姿和永远不会沉闷的面容。

她会唱《我的祖国》，还会演村姑，她的世界也许很精彩，也许很无奈。

人们在惊讶之余惋惜：

“你本来应该成为我们生命记忆中的一抹亮色，我们偶尔间会听你的歌，想起你在哪儿，以为你会和我们一样变老，在你老朽的时候我们还会取笑你，拿你年轻时的身材跟你做对比，然后叹一句红颜易老。可是……你终究没给我们这个机会。”

于是脑海中的念头又回到了那年早已淡忘的街巷：

CD里播着她的歌，脑海中浮现出一丝鲜红，她闪动着金色的长发，用一首首歌曲陪伴我们的青春。

最后她说：

“谢谢你们还在意我的离开。”

我说：

“谢谢你留给我们回忆。”

花开花落，人去无踪。

在很多怀念她的人心里，可能依旧是：

你还在我身旁，当时只道是寻常。

曾睹美人风姿，那时恰是少年郎。