2011年，《猩球崛起》曾经点燃了西方观众对于“末世猜想”的情怀，因为它是一种承接，承接来自1960年代的系列电影。内地中文网对老电影的译名又很多，大抵总有“猩球”二字。在第一部的片尾，男主自以为只是到了一个猿族统治的异世界，结果却发现竟是几千年后的地球，因为海滩边是残破不堪的自由女神像，于是男主跪在地上哭嚎。时人评论电影说“人类最终还是自己选择毁灭了自己”。

如果参考1960年代-1970年代的世界环境，西方观众有此评价也不足为奇：

冷战正酣时，东西方阵营每天都用各自几百枚核弹指向对方，古巴导弹危机和伊朗门事件时刻提醒着所有人“登月”的联合只是例外，对抗才是常态。

即便到了21世纪，西方民科也在畅想“人类灭亡后，究竟谁会统治地球”这个看似不靠谱的话题，未来地球的“主人”候选者名单中有蟑螂和老鼠，还有丧尸。然而这些都不满足猎奇者的想法，所以“猿族崛起”成了人类对末日预定下较为满足审美的设计。

2001年，在《猩球崛起》尚未开拍的十年前，有一版《决战猩球》曾试图衔接1960年代的延续，主演是马克沃尔伯格，那时的马克正是青春年少，这部电影的知名度远不及他后来出演的《泰迪熊》和《变形金刚》系列。和这部电影的前辈一样，片中的“猩猩”也是由演员们戴着皮套出演的。

随着动作捕捉技术的日渐成熟，电影人终于不需要皮套了，取而代之是片场幕后花絮中观众们看到的浑身点着无数光点穿着紧身衣的动作捕捉演员，电影科技的进步让许多作品有了新的视觉感受，《猩球崛起》就是其中之一。

1

2011-2017，六年里《猩球崛起》拍了三部，“凯撒”这个名字随着那只神勇的猩猩进入中国观众的视野，甚至大多数人在观影后都会情不自禁地选择站队猩猩。我认为这其中大多得益于美国影人擅长的“反抗精神”的叙事中。相对于前辈们的作品，《猩球崛起》把“环保、平等、压迫和抗争”的思想表达得更加清晰，猿族在新三部曲中也不再是“将人类奴役”的邪恶族群，相反，电影很明确地向观众说明了人类是如何渐渐失去对地球的领导权的——

第一只会思考会说话的猩猩凯撒的诞生，源于人类的医学研究。

尽管很难辩证地看待易位思考之下猩猩们的感受，但《猩球崛起》的主创团队依然为观众提供了“身而为人，我很抱歉”的迫害者视角：

猩猩和一切除了人类以外的生物是不要被尊重的。除非它们真的有能力反抗。

接着，“梦想”成真，猿族崛起。

第一部中令观众印象最深的大概是那头山地大猩猩跨过桥梁扑向直升机的震撼，那是动物的勇猛，也是被压迫许久的愤怒。

人类在电影中第一次需要在城市中直面他们平时轻视的同为灵长类生物的猩猩，并在斗争中发现一旦猩猩有了智商，对人类来说就成了降维打击。

而《猩球崛起》三部曲的主题始终保持一致：

猩猩们只想岁月静好，奈何人类总是步步紧逼。

在第二部《黎明之战》开始便是凯撒率领猩猩们于林中狩猎，它最好的伙伴还是那么几个，这部最令人叹息的莫过于昔日最强助力科巴的叛变，所叛者不是为了权力，而是源于对人类刻骨铭心的仇恨，那一身伤疤和盲眼，恰恰都是当年在实验室中人类赐予的痛苦回忆。

所以第二部在第一部的基础上让观众再一次思考“人类的原罪”，即贪婪和残暴，终于让自己品尝到了被敌视的苦头。

第三部《终极之战》里凯撒更像极了《圣经》中带领以色列人走出埃及的摩西，它让猩猩们再度团结，让依然奴役猩猩当苦力的人类彻底变成了该片的反派。

迎着朝阳静坐在树下的凯撒成了猩猩们的图腾，和第一部相比，苍老的凯撒终于在追忆中离开了世界，在它的身后，猿族的世界正在形成，连接1960年代的故事才正式开始。

2

原著中对于两千年后的地球，人类有很清醒的认知：

彼时尚存的人类早已丢弃了所有文明的痕迹彻底退化成没有语言和文字的灵长类，和他们的祖先智人一样重返这个物种刚诞生时的状态。而猩猩，或者说猿族，正式成为地球的主人，他们把人类置于曾经自己身处的位置上。劳工、实验品或宠物。尽管有些猿族科学家在“史前遗迹”中发现了关于人类曾经留下的文明记忆，但对于猿族而言这是一种禁忌。

直到某一天，从天而降的火焰击破大地，“一只低等的人类居然以文明的姿态降临”，在猿族统治的地球上，原本平静的生活被打破了……

计划定于2024年05月上映的《猩球崛起：王国》便是重新开始一段经典演绎。

就目前曝光的预告片看，似乎在凯撒离开的很多年后，猿族俨然有了超越《猩球崛起》前三部的氏族社会的组织形态——

它们，有了人类的样子。

如权力、等级、语言和压迫。

如果脱离作品本身看，似乎新故事在勾勒人类早已走过的老路。

对此我还是蛮期待的。

同老版电影相比，《猩球崛起：王国》显然试图超越其简单的人猿斗争，甚至可能会超越种族竞争，而是延续《猩球崛起》前三部的主题“和平共处”，只是少了凯撒的世界，新的英雄是谁？让人类最终有望脱离奴役的人族“凯撒”又是谁？目前依然未知。

不过2024年，延续了前三部的电影是否依然能够得到东西方观众的认可，同样也是个未知数。

众所周知，全球疫情尽管已经渐渐褪去，全球电影市场并没有如预期中迅速恢复到过去的状态，如漫威IP等的遇冷和老题材频频被翻新，观众的口味如今也颇显得有些玄学意味。

我记得那年看《猩球崛起》时，关于动作捕捉还是个新鲜话题，故事的创新度如何倒不重要，各个种类的大猩猩分别有什么特征，黑猩猩和倭黑猩猩有什么区别，在彼时国内院线的公众号上也多见注文说明。

如今这些进化得越发像人的猩猩们还能演绎出怎样的精彩故事？美国影人又能赋予新故事什么样的思想价值？只有期待。

只是当《猩球崛起：王国》预告片中一只颇像凯撒的猩猩骑着马儿伫立在地平线上时，我却想起十二年前初见凯撒时那只会说话的异族英雄的风采。