“对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

杜拉斯《情人》开篇这句广为流传的反年龄焦虑标语，正被小红书用户频繁用于表达对范冰冰、董洁、伊能静、章小蕙、刘芳菲等中年女星的支持与赞美。不同的是，她们的脸保养得当，完全谈不上备受摧残。让小红书用户更偏爱的，是她们备受摧残的人生、名誉，以及由此折射的人性幽微与力量。

她们都曾抓到一手好牌，任性挥霍过，公开犯错过，而后在公众舆论被打上了永恒的烙印——范冰冰偷税漏税，章小蕙拜金“害老公破产”，董洁、伊能静婚内出轨，刘芳菲则是情路复杂、权钱纠缠。

登高跌重之后，这些“有罪”女人纵然屡屡想重返名利场，但总少不了被大众指指点点，折戟而归。直到这两年，她们重返头条，顶着“野心勃勃”、“生命力旺盛”的女性力量标签。

她们是小红书特供的“女性偶像”。在其他社交媒体，董洁、章小蕙、刘芳菲等人的热度明显不足，甚至没有专门的个人账号，人们更揪着她们的往日劣迹不放。但在小红书，她们坐拥百万粉丝，能够一次次出现在直播带货战报，成为成交千万级、亿级的代表性买手。

怎么说呢，当严苛的网络舆论把公众人物都变成了假模假式的清教徒，一个消费社区更需要莎乐美式的欲望化身，其塑造社区独立价值观也需要拱卫出自己的“抹大拉”。

杀出生路

范冰冰五年的复出之路已经给今天的杨颖做出示范：在危险时急于证明自己是安全的，是一种失智行为。非要顶着负面舆论刷存在感，很容易引发大众的逆反心理。群众需要时间消化，更需要时间遗忘。

2018年，范冰冰在微博为偷税漏税道歉后，工作室并没有真正放长假，而是努力制造各种偶遇和偷拍照。“范冰冰复出”“范冰冰回宫”等话题三不五时出来吸引眼球。但相关内容的评论区一直是翻车现场，抵制声音从未消失。

这个过程中，范冰冰虽说上遍环大陆时尚杂志封面，得到的也只是没有实际收益的曝光。而被巨额罚款掏空后，待业的范冰冰既要运作团队、又要投身公益，最要紧的还是搞钱。

2019年4月，范冰冰突然更新小红书教网友护发。网友一边吐槽她自作自受，一边收藏她的护发心得。没多久，范冰冰就开始宣传自己的护肤品牌，做起了面膜生意。

豆瓣、微博、抖音等平台的用户，说起范冰冰仍是法制咖，揣测她能蹦跶是因为有后台。只有小红书用户，据说是被范冰冰“把欲望明晃晃写在脸上”的态度打动。尤其是近两年，偷税漏税的明星越来越多，群众的道德批判在一定程度上也有所放松，开始有了呼唤“绝美前妻复出”的声音。

其他“罪女人”也都留够了缓冲期。很早之前，章小蕙就已在微信公众号活跃，给粉丝分享自己的消费故事，从“把两位富豪老公买到破产”的狐狸精变成了“真正的时尚博主”。她进驻小红书、开启直播带货，把自己的闪光点放大、提纯，口碑一路逆风翻盘，且找到了新的变现方式。

跟章小蕙同期翻红的董洁，其实很早就在小红书分享生活，积累了一批原始粉丝。直到今年，董洁开启直播带货首秀、跟前夫潘粤明大和解，摇身一变成了小红书“一姐”。

同样婚内出轨的伊能静则更加顺利。她的恋综片段、婚姻日常本就被网友反复学习、考古，此前就已坐实情感博主身份，输出过大量金句。伊能静走进小红书，还是重点输出那套价值观，不新颖也不时髦，但因为她自己身体力行、一生较劲儿，还是能打动人。

最令硬糖君震惊的还是刘芳菲。作为小红书的文化博主，她把艺术和文化品类玩得明明白白。四十来万的粉丝不算多，却用惊人的消费力让刘芳菲直播间的业绩坐上了火箭。

今年10月，刘芳菲在微博正式宣布退休，表示会“在新媒体分享传统文化之美”。网友们转发和讨论这条内容时，大部分竟然真是在分析她在小红书的表现和特色，很少有人再提起她跟大佬们的爱恨往事。

危险的新故事

在硬糖君看来，这些“罪女人”能在小红书杀出一条生路，跟网红进程、大众情绪、平台发展紧密关联。天时地利人和，缺一不可。

现在的网红故事都太保守了，这才让婚姻测评博主韩安冉只凭结婚离婚就江山永固。硬糖君跟网红朋友们交流，他们也普遍表示自己已经丧失表达欲，“带新人会按照标准模式来，偶尔整点新活儿也都是剧本。”

也就是说，现在网红创作者本人的想法、个性已没那么重要，他们会按照主流审美修剪自己的模样，每一步都精准踩在用户期待上。具体到女网红，就是人均圆满大女主，个个又美又飒又独立。在短时间里，这样的剧本极具吸引力，但只要出现一点瑕疵，就会遭到严苛的审判和讨伐，比如易梦玲。

因为惧怕被讨厌、被抛弃，网红创作者只能选择更安全、也更单薄的人设，不再有迷人的故事感。还有一点，网红朋友告诉硬糖君，她们在创作大女主型剧本时，也不太敢直接表达赤裸裸的欲望，必须给争名夺利找到合理的由头。就像时下最火的爽文短剧，女主得先被恶毒前任、婆婆、亲戚压制，再通过权势滔天的男友、老公上场猛打反派的脸。

绝大多数女网红都有相似的面容，露出营业味儿十足的微笑，群众也看腻了：女性难道不能天然就拥有野心？她的欲望、奋斗、心机全要出自情非得已？

就这样，“罪女人”们开始被怀念、被表白 。在互联网尚不发达的时代，这些中年女星的故事就已发生，当时也已遭到口诛笔伐。但好在因为信息闭塞、网友换代，算是安全渡劫（范冰冰除外）。在追捧者看来，姐姐们是在废墟上重建家园，不存在塌房的风险，还多了轻舟已过万重山的松弛感。

更何况，范冰冰、章小蕙、董洁身上的故事关乎复杂人性、价值判断，要怎么解读，大家都有自己的角度。就冲这可诠释性，也比年轻一代网红、明星带感。于是我们看到，她们那些“罪名”也变成了某种优势，范冰冰足够拼、董洁很坚韧、章小蕙超会买……

就说章小蕙，比她有钱、爱买的中女多了，但能够像她那样系统性输出精致消费观的太少。向太吐槽自己的恶搞模仿秀，只会说“我的（衣服）是鸵鸟毛，高定的，几十万”。而章小蕙介绍一盘眼影，会聊文艺复兴、念英文诗歌，格调、档次咔咔就上去了。

这些“罪女人”在小红书翻红后，自然也不乏外部围观者跳出来大喊：互联网没有记忆。其实不然。恰恰是互联网主动翻开她们的故事，将其置换成新的话题、新的流量、新的增长。旧的集体记忆是一种无成本的流量密码，“清清白白”的年轻人还真学不来。

具体来说，范冰冰的走红赶上了小红书争抢明星资源、从跨境电商转型生活社区的关键时刻。而董洁、章小蕙、伊能静、刘芳菲等人的走红，则赶上了小红书布局直播带货，拓展买手商业模式的重要节点。

她们是用户的选择，更是社区提供给用户的选择。

两批粉丝，各过各的

在小红书，给“罪女人”控评的和给“罪女人”花钱的，未必是同一批人。

目前支持范冰冰的声音主要有两种。第一种是怜爱“我那糊涂的前妻”，偷税漏税是不对，但补也补了、罚也罚了，她再不回来内娱要被资本家的丑孩子毁掉了。第二种则在认真分析范冰冰的过去，提到她在巅峰时期得到的更多是女性照顾，如导演李玉、经纪人杨天真，“劣迹男明星到处溜达，她为什么不能”。

无论是哪种，都聚焦在范冰冰的人品、个性，以及她对内娱的价值。不可否认，这些人有可能成为范冰冰原创护肤品牌的用户，但不是全部。在小红书搜索相应品牌，我们会看到刷不完的测评内容，只有少数人是冲着范冰冰，绝大多数在认真讨论产品的性价比、功效等等。

同样，章小蕙和董洁都是被上百万粉丝关注的时尚买手，但真正能够走进她们直播间、花几千上万扫货的用户，仍是极少数。

相较新生代专业（也可以说定制的）买手，章小蕙是当之无愧的时尚鼻祖。在她输出的内容里，消费不是关键词，消费方式和消费生活才是。也因此，章小蕙的直播间货品主打精致、高级，多数产品定价动辄千元、万元，普通用户根本消费不起。

而在新一批关于董洁的热帖底下，你会发现舆论风向的变化是：大家不再用出轨、劈腿、恋丑来总结她和潘粤明的婚恋，而是围绕婚恋模式、亲密关系等更流行的角度展开观点交锋，越来越多困在婚姻里的女性共情了那种无力、疲惫和愤怒。

一位情感博主告诉硬糖君，她服务过的女学员被出轨后，第一时间在小红书发帖把同病相怜的姐妹组织起来，而后通过社群陪伴走出困境。“她们很多人把董洁视作精神偶像，体会到了这个女人当年的不容易，也希望拥有她那样的果敢、狠辣和清醒，离婚迅速斩断跟前夫的联系，还不许儿子见爸爸。人们讨厌的是无能，对强悍的有罪女人反而羡慕和赞赏。”

不过，这波被生活和婚姻牢牢困住的粉丝，大概率是没有心力跟着董洁的直播间去过一种云淡风轻的生活，并为这种生活所需要的昂贵装备买单。事实上，硬糖君也常常刷到董洁、章小蕙、刘芳菲等直播间的反馈，不乏粉丝吐槽货品性价比低，“几千的大衣洗完缩水”“保健品吃完皮肤也没变化”。这种时候，自然也有粉丝站出来表示，“有些大衣就是不能洗的”“内调需要时间和精力”。

一批人负责立人设，另一批人负责给人设买单。这是一种幸运，姐姐们在这两股力量的助推下，在网红、电商圈都有了地位。

这也是一种限制。章小蕙、董洁、刘芳菲等在一波实打实的增长后，热度和流量都趋于平稳。这种现象放大到整个小红书商业生态，则是没有平台扶持的带货直播到底能不能一直有流量，她们真的有未来吗？

但无论如何，承认女性有野心、有欲望，热爱这种生命力，正是我们所乐见、所需要的。折腾才有希望，折腾才是活着。中年尚如此，躺平犹可恕？