一年前，她是中国顶流男星的妈妈。她的周围都是笑脸，都是权贵明星们向她和儿子举起的酒杯。

一年后，她是犯罪嫌疑人的母亲。她"大义灭亲"，亲手举报了儿子，手眼通天的京圈资本都未能给儿子"擦屁股"。

娱乐圈的天选之人，转眼成一枚弃子，拥趸、利益，纷纷做鸟兽散；解绑、抛弃，如同一场逃亡。

2022年6月10日，在毒教材/唐山案等一众热点里，吴某"强奸/聚众淫乱"一案被开庭审理。虽然因涉及被害人隐私，案件未公开开庭。但所有人都知道，她儿子完了 。

30多年来，除了儿子，她的内心世界里没有任何男性；除了母亲，她的人生世界中没有第二个角色。

天生丽质难自弃

她出生于甘肃白银，名叫吴秀芹，高鼻深目、肤色白净，美得恣意。这样容貌，注定难以在偏远落后的家乡平淡一生。

正值当时港台文化流行，并渗透到大江南北，中国改革开放，经济飞速崛起；于是她背井离乡，来广州寻梦。

也是在这里，她遇到了她人生的第一段也是至今唯一一段婚姻。

1990年11月，她的孩子出生了，是个男孩，眉眼和她简直就像是一个模子里刻出来的。

但孩子的出生，并未给她带来幸福。

出生几个月后，她就将儿子送回了白银老家交给外公外婆抚养；儿子10岁那年，她已经离婚，又把儿子接回广州。“父亲”的角色还没在她儿子的生命中正式登场，就已永久退场。

10岁的儿子虽然饱经西北风霜，容貌粗糙黑黄，但依稀可以看到美人坯子。

这一年，吴秀芹刚好30岁，她做了一个重要决定，让儿子跟自己姓，把自己生命都奉献给他。

自此，吴秀芹与吴亦凡这对母子长达二十年的“共生”开始了。

“孟母三迁”选新家

2000年时，移民和留学风潮正起，为给儿子最好的教育和环境，获得最好的人生前景，吴秀芹决定带儿子移民。

一番对比考量后，她将目光锁定在了加拿大。

加拿大当时的移民条件极为苛刻，移民者需要将总资产的一半投资加拿大，五年后政府才会归还本金，背井离乡10年左右才能获得身份认可。

吴秀芹义无反顾，带着吴亦凡，登上了前往温哥华的飞机。

为此，她不惜抛弃生命中除了儿子之外的一切。

首先是事业。吴秀芹是商人，生意和合作伙伴都在国内。为了兼顾生意，她不得不频繁来往两国之间。太频繁的出差，势必导致儿子被忽略；为了能更稳定地陪伴儿子，她关掉了国内的企业。

然后是被爱。她给自己定了一条规矩，在儿子18岁上大学前，绝不允许第二个男人出现在这个家里，以此保证儿子能得到自己全部的/稳定的注意力。

最后是社交。她把自己“锁”了起来，不工作、不出门、不社交，不参加温哥华当地华人的活动，只有当地一位妇女会会长才能使她走出家门。

一切都是为了能“稳定”地与儿子生活在一起；“稳定”，甚至成了她的心魔。以至于在2016年，她作为明星吴亦凡的母亲受到专访时，“稳定”依然是她频繁脱口的关键词。

吴亦凡就是在这样的环境下被养成的。在她的规划中，吴亦凡将考上大学，步入社会，成为牙医，结婚生子，过上稳定而体面的生活。

偌大的别墅中，是她对儿子对未来的美好畅想；别墅外的人看到的，则是一对中国母子远在异乡、举目无亲、闭门不出、隐居避世

似乎在平静宁和表象下，一个巨大旋涡正在酝酿。

强大而变态的控制欲

对稳定的追求，开始逐渐转化成一种强大的控制欲。

她开始变得啰嗦，无时无刻不在教育儿子；跟什么人接触，做了什么事情，她都要仔细过问。“朋友”不符合她的标准，就不再被允许交往；事情不符合她的要求，就会被反复分析纠正。她孤注一掷，无法容忍失败，所以儿子身上的任何细节/任何风吹草动，都会让她紧绷的神经受惊。

「要扼杀在萌芽状态」，这她最常告诉记者的亲子教育经验。

她是如此沉浸在自己的世界里，以至于都没发现儿子是从什么时候开始变得异常沉默的。

有天晚上，到了她设定的睡觉时间，吴亦凡还坐在电脑前，对着游戏玩得投入，她走上去“啪”地一声关掉电脑，没有任何缓冲的话语。

空气中霎时凝固出一种紧张的气氛，但吴亦凡没哭没闹，甚至一句话都没说，沉默而听话。

这是她在温哥华的唯一一名女性友人，作为旁观者的记忆。

吴亦凡13岁时，她发现儿子比自己高了，于是她培养“男孩责任感”的计划出现了。

家中一些事，她总会下意识说：「这是应该你们男人做的」，然后儿子一声不吭地去做了。她一直在付出在辛苦，并且相信自己的辛苦会让儿子意识到要孝顺妈妈，要有责任感。

这种把自己的过度付出，转化为无形的压力，来促进儿子成长的事情，还表现在很多方面。

比如经济上，她关闭了国内企业后，都是靠之前的积蓄生活。虽然为了体面，她从不在儿子面前说经济压力，但是由于缺乏社交和情感生活，她自己的精神压力变得特别大。每每想到儿子上大学需要的钱，她总是极度焦虑。

当这种焦虑和压抑对外显化出来后，就变成了一种“儿子你必须要怎样”的言语表达和强势要求。

儿子已经长大了，他对吴秀芹的窘迫心知肚明，于是16岁生日的第一天，他就去考了驾照。在加拿大可以拥有驾照的年纪下，他是周围同龄人中第1个拿到驾照的。

吴亦凡说：她去买菜，我来驾驶，会让自己感到不再是无能为力的。

不为人知的一面

可能很少有人猜到，吴亦凡曾经最大的爱好竟是逛书店。

从白银到广州，再到温哥华，他一直在不断转学、搬家，同学和朋友刚玩熟就得分开；社交和友情上的匮乏，让他在很长一段时间，唯一能沟通的就是母亲。但是母亲的强势和控制，让他把这条通道也关闭了。

青春期时，他疯狂爱上了看励志书，如饥似渴地阅读，并背诵其中的“金句”。他的三观除了母亲的塑造之外，就是靠励志书培养起来的。遇到事情不知道怎么办，他第一想到的，就是看励志书里怎么说。

说话、做人、做事…如何运用身体语言，如何让自己受欢迎，这些技能被他误打误撞地学到身上，但这些虚幻的、和社会相去甚远的认知，也筑造了他不稳定的心理地基。

一边是疯狂生长的内心世界，一边是日渐压抑的家庭环境…在和她的“共生”中，吴亦凡活得越来越撕裂，越来越叛逆，他需要一场革命，把自己从这种环境下拯救出去。

第一次机会出现在了他15岁那年。为处理国内的事，吴秀芹带他回了广州，让他暂时在广州七中上学。在这里，他终于脱离了掌控，篮球成功架起了他与外部世界的桥梁，他在这里终于感受到自我释放，感受到了伙伴和友情，还成功当选了校篮球队队长。

在篮球场上，他与同龄人打成一片，在球场尽情挥洒汗水，作为后卫帮队友取得胜利。他人生第一次，找到了作为儿子之外的重要角色。

老师评价：「他不抢，他总能在局里面，他从来不会说要我自己表现。」

这样一个公平赞美自己、需要自己力量的集体，这样一段段真挚的、正常的友谊和交流，让他对于自己的价值观和自己想要追求的东西，有了模糊的印象。

或许后来命运给了他更多，让他成为了不需要唱功的歌手，不需要演技的演员，让他拥有了巨额财富、无数粉丝，让他凭借潜规则就能在娱乐圈中风生水起。

但有些东西，他再也没有了，就在广州的那个夏天，永远随风消逝了。

当15岁的吴亦凡告诉她，自己要把打篮球进NBA当作人生梦想时，吴秀芹不知道自己是想哭还是想笑。

她从儿子10岁起所做的一切，所牺牲掉的一切，都是想让他成为一个体面而稳定的社会精英。打篮球这种运动是不错，但容易受伤，生命力短，风险系数大，她绝不允许儿子抱有这样的期待。

即使2005年时吴亦凡曾带领广州七中队获得NBA初中篮球赛华南区总冠军，即使教练跟吴秀芹说他是最好的后卫，即使他无比热爱科比/无比热爱《灌篮高手》…

但她从广州拉走儿子的时候，异常坚决，就像要把一个扎根发芽的小树连根拔起。

从此，热血的夏天、肆意的球场、欢呼的汗水、萌生的梦想，一切繁华热闹就像被突然中断信号的电视，屏幕上只剩下灰白色的噪音，回响在空荡荡的客厅。

命运的齿轮转动

吴秀芹后来说，她至今仍记得儿子回到加拿大那个只有他们两个人的别墅时，非常难过，好几天不出门。但她并不认为这有什么大不了的，一直听话且沉默的儿子，在她的指导下，很快振作恢复是必然的。

2007年随着高考不断迫近，她们的共生关系日趋紧张，甚至到了一个临界值。她对他越来越严厉苛责，他对她也越来越不再理解包容，一点小事就会引起大吵一架。

高考前的一个普通不过的日子里，他陪同学去参加韩国SM娱乐公司招练习生的面试。他之前从没有想过当明星，那距离她给他安排的路太遥远，但听到“包吃包住”四个字时，去韩国年念头，瞬间在他脑海里扎了根。

等于说我能自己活了嘛，他回忆起决定自己命运的一天，如此说道。

她没想到从广州回来后，时隔两年，儿子第二次的“反叛”会变得这样坚决。一边是长达10年的韩国公司合约，只允许家人一年探望一次；一边是儿子在自己设定的轨道上稳定运行，马上就要失去走近目的地。

她没想到自己用来把握儿子人生的方向盘已然失控；他也完全没去想这场反叛意味着自己的人生将发生怎样的变革。

她至今难忘，她是到了机场才和儿子最终签的约。

她签完字，他对她说：妈妈我觉得真的对不起你，你养育我这么大，我让你这么伤心。

听完这句话，她特别高兴，说：好，儿子没事了，那我们回家，回家了。

她以为儿子心软了，这场反叛不过是场不成熟的游戏，接着她听到的是：我签。

儿子流着泪把字签了，登上了去往韩国的飞机。

一语成谶

她的失眠也是从那时起，开始成为了习惯。

她整晚整晚睡不着，脑海中都是对儿子的担忧，担忧儿子过得好不好，担忧儿子将来会怎样，担忧自己和儿子如何相处。

她原本是个要强的人，无论是生活和工作都要打理得井井有条，但如今她甚至没有了打理别墅的精力和动力。

她满心满脑都是儿子。最初她想去韩国陪儿子一起训练，但 SM公司彻底打消了她的念头。按照约定一年去一次韩国时，SM会客客气气接待，再去第2次/第3次，SM就明显冷淡，甚至绝不见面。

她担心反复给公司找麻烦，公司会报复在儿子身上，于是她不敢再去。于是她曾跟儿子密不透风的关系，只剩下偶尔的电话交流。

电话那头，儿子永远都是「我很好啊，特别好」。寥寥两句话，就轻易掐断了两人唯一的联系。

在韩国未出道时，籍籍无名的吴亦凡和一位同期练习生一起创作了首歌，名叫《摇篮曲》。

据说创作这首歌时，吴亦凡灵感所至，仅用了1个小时。

歌词里有一段是这样的——

昨天半夜我突然醒来

我嗜毒成瘾

放火烧了那片街道

我翘课辍学

因为我一心想着游戏厅与赌场

眼泪无声地滑落

只剩下我的内心在嘶吼着

到底什么才是我的骄傲

我恨那毒瘤般撕毁一切的眼睛

我的内心已变成了恶魔怂恿者

我确信当我盲目放纵自己时

心底的恶念也会随之出现

这首《摇篮曲》在他成名后，被修改了歌词，被视为他献给母亲的、表达爱与感恩的一首歌。

当时无人提及这段颇为暗黑扭曲的原歌词；如今再看，字字预言了他的未来。

变态的“共生体”

2007年到2014年，七年培训期让她们母子因为距离，少了冲突和矛盾，多了关心和思念；于是当2014年之后，他们再次成为“共生体”。

彼时出道的EXO组合里，他颇具人气，但人红钱袋瘪，他一年工资不过40万人民币，一半给了妈妈，一半买了衣服和其他，仅仅两天就花完了。

为此，他吃了半年公司的便当。

在韩国打响名气，积累了大批原始粉丝后，2014年5月吴亦凡向SM公司提出解约，宣布要回国发展。至今很多粉丝都以为他是受不了公司苛刻的待遇才愤而解约。

但细细琢磨这件事，就会发现这是一次精心策划的事件，背后最重要的人物就是她。

解约前两个月，吴秀芹在香港注册了“星睿文化传媒有限公司”，她再次操起自己多年的从商经验，成为吴亦凡对接一切外部资源的接口。

先是在新浪微博造势，紧接着又得到了徐静蕾、冯小刚等京圈大佬的提携，还先后出演周星驰、徐克等人电影，接下8个代言，拍了13本杂志封面。

归国四子中，他的资源咖位甩出其他人几条街。

这一切早就铺垫妥当，2014年吴亦凡和吴秀芹回国之后就投靠了耀莱董事长綦建虹。这就是她为他选择的力量和道路。

离开母亲7年，他未能从这场反叛中，获得一个完整成熟的男性人格；离开儿子7年，她感到车虽然换了轨，但方向盘在她手中。

男孩转身渴求母亲的保护和引领；母亲欣然将他再次裹进襁褓。

心理癖好的背后

圈内人称吴亦凡的团队为“吴三月”，意思是没有能干超过3个月的员工。

离职后的一位员工说：她（吴妈妈）偏执、强势、控制欲强，并且抠门，能为了几十万挤走有能力的下属。对我们这些小员工雷霆雨露，我抗压能力算强的，都受不了

不放心别人打理团队，吴秀芹大权独揽掌控一切，拔打压随心所欲。时间久了，员工们都摸清了他和她的脾性，整个团队不存在对他们说“不”的人。

所以才有后来的受害女生们爆料，他身边的人竟然都是助他捕猎女孩的帮凶。

命运对吴秀芹，不是毫无提示。

出事一年半前，郑爽代孕，官媒发声，用词坚决，彻底封杀；

更早几年，同样走流量路线的明星，比如李易峰、鹿晗、杨洋等，纷纷努力求变，想要摆脱流量标签。他们潜心演戏，打磨演技，在专业团队的策划下，尝试用有口碑的作品，让自己转型。

山雨欲来风满楼，越来越多的人撑起伞，披上衣，想赶在潮水退去前成功上岸。

但吴秀芹并不在乎，她的生活已经稳定而丰盈，儿子在家乖巧听话，在外事业成功，周围所有的脸都在对她笑，都是有求于她的。

被捧在云端的她，仿若太后，情感、金钱和权力的滋养下，她的精力体力和掌控欲全部都回来了。

但那个从17岁就决定去韩国，就想要独立自主的孩子却好像从来没有长大。

她时不时要为给儿子“擦屁股”，关于团队，关于绯闻，关于负面新闻，但她甘之如饴。

在这种畸形的共生关系中长大的吴亦凡，对异性的选择标准，投射出了自己童年遭受的一切。

他在访谈节目中说，如果日后生小孩，一定要生一个女儿。自己是女儿控，看到可爱的小女孩会把持不住。

他在2019年《潮流合伙人》中，毫不掩饰地表现出对17岁的赵今麦感兴趣。他夸赵今麦可爱，牵她的手，邀请她一起回家。

面对美丽成熟的杨颖，他客套又疏离；面对年轻幼态的赵今麦，他格外热情。

他在媒体热搜中，也毫不掩饰自己对少女的喜爱，多次被曝光与刚满18岁少女约会/轰趴/看电影。

在他的潜意识中，他正在化身成为他母亲那样的角色，而无数幼态化的少女就像是当初被母亲牢牢掌控的他…

他在这一段段关系中，变态的汲取着异样的快感，心越陷越深，手越深越长。

红楼崩塌的背后

而与此同时，自范冰冰事件后，影视寒冬使耀莱元气大损，綦建虹被迫成为“老赖”并被强制执行。

这一系列危险信号，并没有引起她和他的警觉，因为他们正处在自己人生中最爽的阶段，他们下意识封闭了一切外界的声音，也要在自己钩织的虚拟中纵情声色。

名利和流量将「明星吴亦凡」高高捧起，但真正把吴亦凡本人当回事儿寥寥无几。

参演电影《美人鱼》后，吴亦凡和周星驰、徐克曾共同出席一档节目，主持人现场质疑周星驰，说他选角标准变了，只选帅哥而不选实力派。

周星驰转头直接问吴亦凡：你觉得自己帅吗？

吴亦凡回答：我觉得自己并不帅。

周星驰又问：如果你不帅，那我们为什么要选你？

吴亦凡脱口而出：那一定是因为我的演技！

周星驰和徐克仰天大笑，吴亦凡也跟着一脸憨笑。

资本嗜血，粉丝狂欢，市场献媚，铺天盖地的流量与财富，社会对成功男性的包庇，重重滤镜加持下，他已经看不清自己，他已经不知道周围的人在说真话还是假话。

没有监督批评和敬畏心，周围全是吹捧、奉承、有求必应的人，他没有稳定自省的内心去面对这一切，于是迷失其中。他的暗黑面被贪欲饲养成了一头巨兽，只能靠产生更多欲望去填补。

她和他这对母子，在不同却相似的处境下，已经丧失了为彼此刹车的能力。甚至在屡次犯险又化险为夷后，她们更坚定地认为“什么事情都能拿钱摆平”。

巨星是高风险职业，没有自省的觉悟，自控的能力，稳定的内心，专业团队的帮助，职业生涯必将在一片惨烈中结束。而此时的他，还在母亲的襁褓中酣然熟睡。

锒铛入狱的结局

2021年7月14日，吴秀芹报警，称儿子遭都美竹敲诈；道德和法律的审判终于开始轰然落下。

7月31日晚10点30分，@平安北京朝阳在微博发出情况通报：

通报微博发出仅半个小时，点赞量就超过了450万。拥趸、供养者、利益帝国纷纷做鸟兽散，撤离、解绑、抛弃，如同一场大逃亡。

微博注销、超话关闭、粉群解散，查“吴”此人。

狂欢、忘形之后，群体的不满已进入拐点，鲜肉不鲜，反攻倒算。

她的儿子，也许将作为压死流量的最后一根稻草，载入娱乐圈编年史。

她一直在孜孜追求“稳定”，并为之付出了许多代价，而他，却与她的期望完全相悖，刚30多岁，已阅尽风光，花完了人生所有的运气。

一个脆弱而平庸的人被时代选中，任欲望驱使，站上了万人之巅，摔下来万人唾面。

固然，原生家庭不是作恶的借口，这个文章也不是要为谁洗白。

但在这个家庭里，一个缺席的父亲，一个强势且牺牲感很强的母亲，一个始终活在“共生体”里的孩子，紧密联结。

他和她就像紧紧咬合的齿轮，就如埃舍尔的那副名画：《手画手》。

谁是这个家庭的因，谁又是恶果，已经像鸡生蛋蛋生鸡一样难解。

这个家庭本身，就是一个扭曲的病患。

这一夜失眠，她突然想到，如果当年，他想打篮球的时候，没有拦着他硬把他拉走，现在儿子可能会是一个平凡而快乐的控球后卫么？

没有如果了。