记忆中的李连杰，好似一瞬间变老了。

此前，他是少林寺弟子觉远，是一代宗师黄飞鸿，也是功夫皇帝方世玉。他被公认为引发了继李小龙之后第二次全球武术热潮。

在那个崇尚英雄的时代，李连杰塑造的武侠世界让人心驰神往。“武术一抱拳，这叫五湖，这叫四海，一家人。”

如今，李连杰的每次露面，都伴随着大众对他颜值变化、年龄衰老的讨论。最近的图片中，他戴着厚重的眼镜，脸上皮肤松弛，老年斑肉眼可见，抬头纹已经很深了。

往昔的意气风发和眼前的老态龙钟形成强烈冲击，众人唏嘘不已。

流言越传越凶，后来他被传死亡，几度登上媒体热搜。向太陈岚看不过眼，公开回复：“你到底死了多少回？又传你走了！今早你还和我请安啊。”

2023年底，李连杰接受访问，回答这类对“李连杰”的讨论时，他摇了摇头，笑着说：

“谁是李连杰啊。”

“李连杰只是人们对于过去电影上的一种包装，一块破瓦。”

他说已向妻子利智交代了后事：“后事一切从简，不用立碑也不用办丧事，树葬海葬都无所谓。”

人生过半，李连杰回看此前的自己，分了三个篇章：小我、大我、无我。

40岁之前，他活在小我的世界里，人生节奏用几个关键词足以概括：努力、成名、养家、让妈妈感到骄傲。

那时，他生命的底色也如少林拳脚一般，被凌厉招式所带起的阵风刮过。

李连杰近照

李连杰懂事得比同龄人要早许多。

早在他2岁时，父亲意外去世，全家5个孩子靠着母亲的工资生活，一个月41块钱，要掰成几瓣花。

多年后，李连杰在演讲中提到童年，记忆尤深。上小学后，他依旧穿着姐姐传给哥哥，又被哥哥传给自己的裤子，“我每天上学的时候都用手紧紧捂住口袋，怕人家看到女式的裤袋”。

好在，这样的窘迫没有持续太长时间。一年级那年，什刹海体校到厂桥小学招收武术运动员，李连杰被推荐上去。面试过后，他被冠上一个头衔：好苗子。

李连杰和母亲

在武术行当里，与好苗子相伴的，是疾风骤雨。

8岁时，李连杰每天训练时长就有8小时。他和教练抱怨脚疼，教练让他练手。后来手折了，教练回他：“一不怕累，二不怕死，你还没死呢，接着练。”

小小年纪的李连杰，在不知道苦练的意义之前，就尝到了苦练的代价。习武这些年，他身上大伤小伤都有，膝盖骨也在训练中途被摔断过。

时任什刹海体校武术教练的吴彬曾回忆，那时，武术比赛复办不久，为了在全国比赛中取得优势，他通常会给运动员们增加训练难度，“李连杰的难度在当时可以说是最高的”。

李连杰在体校时

1974年，李连杰被推荐参加全国武术大赛。《武林》杂志如此描述这场比赛中的李连杰：

“一个套路五六十个动作，他能在80秒内一气呵成，招招干净利落，节奏鲜明……他的技术扎实、全面，刀、枪、棍、剑、拳脚对练都颇具功夫，其中尤以刀、拳最精，达到了出神入化的地步。”

这一年，11岁的李连杰获得少年组冠军。次年的全国运动会上，他以12岁的年龄报名成年组比赛，出乎所有人意料，力克所有成年选手，获得全能冠军。

上世纪70年代后期，他多次随队进行国际访问，在四十几个国家，代表中国表演武术。15岁的时候，他已经连续5次夺得全国武术冠军的头衔。

儿时李连杰随队访美

与基辛格握手

从被选入体校开始，李连杰每个月都会给家里带回在体校的5块钱“工资”。直到16岁，他的工资涨到88元。当时，这个工资级别已经和高级工程师同级。

李连杰心里明白，武术运动员这条路，他已经走到了头。“我已经用五次冠军证明了我，我还能证明到什么时候，十年吗？不可能。你总有老的时候，总有改变的时候。”

恰在此时，一个崭新的机会，出现在他的面前。

李连杰（右）旧照

上世纪70年代，一部《精武门》横空出世，李小龙燃起银幕上的武术魂。

为了提振民族自信心，电影行业决定，要拍一部有关少林寺和太极拳的电影。

最开始，《少林寺》由京剧演员担纲主演。拍到中途，制作公司不满意成片效果，找来导演张鑫炎，重新拍摄。

张鑫炎提出两点条件：改剧本；换演员。他想让真正的武术运动员来担任主演，如此才能真正展示少林功夫的独到之处。

比如，影片中昙宗大师的扮演者，是山东武术运动员、七星螳螂拳传人于海。反派王仁则的扮演者，则是曾经的武术全能冠军于承惠。

剧组在全国范围内挑选演员，选来选去，主角觉远迟迟定不下来。张鑫炎认为，觉远的年纪应该在20岁以下，要有朝气，性格要活泼。

于是，他想到了李连杰。

《少林寺》剧照

多年前，李连杰曾随中国武术代表队在中国香港表演，张鑫炎就坐在场下。他还记得李连杰每表演完一个武术套路都要向观众微笑致谢，看着格外讨喜。

就这样，机缘巧合之下，李连杰得到了这个机会。

《少林寺》中的李连杰

1980年，《少林寺》在嵩山开机。一则报道称，当时的少林寺年久失修，破败不堪。“野草齐腰，没有像样的路，只剩一个山门并没有武僧，只有10位70多岁的老和尚。”

为了拍摄，剧组翻新了山门，辗转全国多个寺院取景。没有电影特效的年代里，每个演员必须是真把式。副导演施扬平介绍，动作设计上采用的是“谁打谁编”原则，每个演员同时也是武术指导。

1982年，《少林寺》上映，掀起了狂热的武术浪潮。在那个每张电影票只有1毛钱的年代，《少林寺》的票房高达1.6亿。有媒体推算，这部电影的观影人次超过了5亿次。

《少林寺》剧照

那时，商店的收录机里传唱着电影主题曲《牧羊曲》，李连杰的海报张贴在无数卧室的墙壁上。许多青少年偷偷去了嵩山，所影响的圈内人也不在少数。

8岁的王宝强在村口的幕布上看完了这部电影，哭喊着要去少林寺。贾樟柯也说，自己曾为《少林寺》疯狂，跟着奶妈的儿子学了段时间的武术。

观众都以为银幕上的觉远和尚深藏不露，其扮演者或许正是武林高手。谁也不知道，就在电影公映前，19岁的李连杰在一次武术训练时，摔断了腿。

“武林高手”被医生下发了“审判”：医生能做到的最大努力，是保证他以后可以正常走路。医生还告诉他，如果再运动，骨头就会再断，断得太厉害了，筋就接不过来了。

李连杰不甘心命运会以伤痛结尾，那时，他好不容易找到了新的奋斗目标：

“我要通过电影，去宣传中国武术。”

《少林寺》海报

江湖上流传着一则旧事。

早年间，李连杰随队访美。尼克松看过他的武术表演后，问他有没有兴趣做保镖。李连杰回他：“我不想去保护一个人，我想保护亿万中国人。”

后来，《少林寺》蒸腾起武术热，觉远和尚成为八十年代的时代印记，李连杰也由此感受到文艺作品无与伦比的影响力。

“我当年表演了10年武术，每一场一般只有几百位观众，最大规模的一次是在首都体育馆，也只有18000人。但一个电影就有好几亿人看，这就是电影的魅力，有它的传播力量。”

1983年，他趁热打铁，接拍了《少林小子》，又接过邵氏电影的橄榄枝，拍了《南北少林》。他拖着伤腿，在少林题材里打转，一遍遍地出拳、踢腿。也是和邵氏的这次合作，让李连杰感受到赛场之外，江湖的复杂。

他曾说，拍摄《南北少林》时，内地演员与中国香港的演员在待遇上天差地别。内地演员的片酬是一天两三块钱，且没有创作上的参与权，香港演员一个月却能有15万的薪酬。

之后，他自导自演了《中华英雄》，还应罗维邀请，与周星驰合作了《龙在天涯》，但观众对他的新形象并不买账，反响平平。

李连杰的少林弟子形象

90年代初，徐克给落寞的李连杰续了口气，邀请他出演电影《黄飞鸿》。制作公司是当时风头正盛、推红了李小龙的嘉禾影业，武术指导还请来了大名鼎鼎的“八爷”袁和平。

李连杰把这部电影视为自己的翻身之作，主动为电影设计了动作剧情。十字拳、无影脚，乃至黄飞鸿双手展开的亮相架势，都是李连杰本人设计。“这部戏的武打设计最要紧的是有型，不在乎什么具体拳脚功夫。拍摄方法也很有帮助，可使动作看起来赏心悦目。”

《黄飞鸿》剧照

结果没有辜负他的期待。尽管黄飞鸿的故事被多次搬上银幕，时至今日，提起黄飞鸿，大家第一时间想到的，还是李连杰塑造的样子。

《黄飞鸿》《黄飞鸿2》《黄飞鸿92版》《黄飞鸿3》……90年代初期，李连杰源源不断地贡献着票房销量，没人知道，危机早在暗中窥伺。

《黄飞鸿》里的李连杰

1992年，李连杰被曝出罢演《黄飞鸿2》，公开指责嘉禾公司的不公平待遇，更换了经纪人。没过多久，新经纪人意外去世，爱人利智又身陷债务危机，李连杰焦头烂额。

李连杰说：“我拍《笑傲江湖》续集（同1992年期间拍摄）时，有很大的感受，就是江湖好笑。”

《笑傲江湖2》中的李连杰

2006年，电影频道做了李连杰作品专题，接连播放了包括《太极张三丰》《精武英雄》《功夫皇帝方世玉》《冒险王》等8部影片。

播完后，李连杰直白地评价：“我快拍到30多部电影了，其中有的是精品，也有的是为挣钱拍的。特别是1993年，我就像一只会生金蛋的鸡，被香港几个公司抢来抢去，那一年拍了5部作品，很多时候我只记得化了妆就打，也不知道为什么。”

《精武英雄》中的李连杰

事实上，1993年对于李连杰来说，是一段悲欣交集的岁月。

这一年，李连杰几乎每天都泡在片场里，片酬升到了1600万港币，仅次于同为功夫巨星的成龙。

袁和平曾说：李连杰就像一个功夫字典，“我合作那么多动作演员，李连杰是真的一流”。

李连杰也在这年组建了自己的公司，推出了电影《方世玉续集》。

他对导演元奎说，他要让观众知道，区别于李小龙的生猛和成龙的拼命，功夫电影还可以拍得儒雅。用元奎的话说就是：点到为止，招招留情。

事实证明，李连杰做到了。打开电影的影评区，第一条评论赫然写着：“最后方世玉蒙眼提刀救母，是功夫片中的巅峰场面之一。”

回头看，这也是李连杰的巅峰期，只是现实残酷，没有人可以永远站在峰顶。

《方世玉续集》剧照

1998年，李连杰走上一条前辈走过的路：进军好莱坞。

一开始，他得到的角色是《致命武器4》中的反派，甚至为此争取了很久。

他始终记得和导演见面的那天，他在厕所里，对着马桶一字一句背着整部戏的台词。在此之前，他其实并不懂英语。

可影片上映后，这个在第19分钟出场的角色，让期待李连杰大展神威的中国观众大失所望。

《致命武器4》中的李连杰

李连杰在好莱坞的开局并不顺利，直到第四部电影《宇宙追缉令》，才算是站稳脚跟。当时，他是继成龙、吴宇森之后，第三位在好莱坞片酬超过1000万美元的华人。

可有件事，他耿耿于怀。

在美期间，他看到了一篇外文报道：“一部《少林寺》影响了中国一代人，但是培养了中国一大堆保安。”

他开始思考，中国武术的内核到底是什么？仅仅是拳脚相加，大打出手的体力动作吗？似乎不该是这样。

恰在此时，张艺谋给李连杰递来了《英雄》的剧本。

《英雄》剧照

《英雄》是张艺谋在商业片上的一次尝试。为了国际市场，他请来章子怡、梁朝伟，最重要的主角无名，却因为市场、片酬等元素，迟迟定不下演员。

张艺谋在给李连杰的信里写：

“中国的武侠片，都是为个人恩怨而打。《英雄》里面所有的人，都是为信念、为理想、为做人的境界和格调去打，根本不是报私仇……我希望西方人能看到，东方武术里面除了打得美、打得身手矫健，还有武侠里面的道义。”

他的想法与李连杰不谋而合。2001年，李连杰自降片酬，出现在《英雄》剧组，出演无名一角。

似乎从这一刻开始，李连杰变了。他的招式不再凌厉，待人接物也藏起锋芒。而三年后的一场天灾，更是彻底改变了他的人生轨迹。

《英雄》剧照

2004年，李连杰和家人在马尔代夫度假时，突遭海啸。他带着两个女儿，在海浪里艰难求生。他回忆当时的场景：第二波海啸不知什么时候会来，不同国家的人手挽着手，一起迎接未知的审判。

“人类有那么多人，其实就像一家人似的。我们那时候互相救的时候，黑人、白人，亚洲人、欧洲人，没人问你是哪个国家，说什么语言，我再救你。”

2006年，他推出电影《霍元甲》，在武侠的世界里，融入了自己对生命的感悟。

他借由霍元甲的口说出：“你们要做的不是去报仇，仇恨只会生出更多的仇恨，我不想看到仇恨，最重要的，是强壮自己。”

年过四十，李连杰终于领悟，武术的最高境界，其实就藏在“武”这个字里：止戈。

《霍元甲》剧照

很多次采访中，李连杰都将《霍元甲》视为自己在武术作品上的终结。

哪怕日后他继续出演了《投名状》、和成龙合作了《功夫之王》，他依旧没有改口这样的表达。他解释说，这句话是指放下自己弘扬武术的情结。

可回头去看，这话也不尽然。

《投名状》剧照

2007年，李连杰开始醉心公益，报道他的关键词从“巨星”换成了“善心”、“修行”。他还加入了企业家俱乐部，和马云等人成了朋友。

马云是个太极运动爱好者。他和李连杰提起，自己想拍部有关太极的电影，剧本构思得天马行空：马云是账房先生、李连杰是太极宗师，吉利的董事长李书福是个拉车的，巨人投资的史玉柱演个算卦的，王石、王健林都去挑砖抹墙……

李连杰被马云说得热血澎湃，两人一起成立了“太极禅”公司。他说那时的初心就是，争取中国武术入奥。

他始终记得2001年时，他应邀在联合国演讲，被台下人问：“中国武术是体育还是文化？”

如果是体育，对应的是全民运动，可以投射到竞技场上。如果是文化，似乎就不该出现在奥运会上了。

李连杰不死心，既然日本的柔道、韩国的跆拳道都可以出现在奥运的赛场上，没道理中国功夫反而没有资格。

李连杰与马云

16年后，他交出自己对这个问题的解答。2017年，李连杰联合马云，推出了新的运动形式：功守道。

简单来讲，功守道是太极文化的一种延伸。在李连杰的计划里：“功守道通过标准化、透明化和可复制化的专业赛事运作，让全世界的年轻人都可以参与。”

也是从这个时候开始，公众对李连杰的评价风向，悄然改变。

由于久不在银幕上露面，再加上公开修行佛法，李连杰的真实生活被蒙着一层神秘面纱。2018年，他在四川参加公益探访，顺路去了趟西藏。5月份，网上突然曝出他面容苍老的照片。

2018年，李连杰（右）被曝出的照片

英雄华发的故事勾动着大众的八卦神经，李连杰在感情和国籍上的争议被媒体咀嚼着投喂给兴奋的观众。

再往后，每次李连杰露面，都要引起一番有关他颜值变化、年龄衰老的讨论。“瘫痪”“终生坐轮椅”“死亡”等流言甚嚣尘上，每隔一阵就卷土重来。

李连杰看在眼里。2023年底，他公开露面，笑着说：“早上好，我还没死。最近还在被传我已经死了10年了，还有1000多万人关注，有人说死了那么多次都没死。”

2023年底，李连杰近照

而他对于争议的回答，其实就在功守道的同名电影中。

电影里，他为自己设计了“扫地僧”的角色，是甄子丹所饰演角色的仆人。片中，他与马云用太极功夫互相切磋，点到为止。

李连杰说，这个角色的设计灵感来源于他在终南山遇到的方丈师父。见面那天，方丈穿了一身白布衣，李连杰觉得十分有意思。“扫地僧是很好的，对外他是扫大家看得到的灰尘，内是扫自己心中的尘。”

至于“大师”、“高手”等头衔，扫地僧从不看在眼里，“他已经找到自己，最后没心”。

《功守道》中的李连杰

2023年，李连杰写了本书，起名《李连杰寻找李连杰》。为了宣传新书，他罕见地登上访谈节目。

节目里，主持人对过往有些追忆，李连杰本人却不以为意。

他说自己并没有腱子肉，年过六十，肚子上也有了赘肉。银幕里的李连杰不过是一场经年旧梦，身体就像是一块瓦片，瓦片总会破败，不过早晚的事。

“我光着身子来，最后穿三件衣服走，中间的名利权情都是暂时保管，最后你都要撒手。”

20岁时，李连杰想过拍一部电影，主题是“最后48小时”。如果整个人类只剩48小时的时间，每个人的选择会是什么。

狱警会不会继续看守监狱，犯人又会不会继续作恶。抢劫的人还会有吗？可抢来这些金钱又有什么用？

人生无常，不如安然度过。

网曝李连杰近照

2022年，李连杰宣布退出太极禅公司。2023年底，60岁的李连杰在采访中说，已经向妻子交代了后事。“后事一切从简，不用立碑也不用办丧事，树葬海葬都无所谓。”

回看这一生，他活得轰轰烈烈，爱也坦坦荡荡。事业上攀过高，人生路也踩过错。他站在功夫电影的高点，一拳一脚打出了属于自己的辉煌。

然后，影片暗淡，英雄迟暮，很多事无能为力，不如尽早放下。

有人说：“人们关注李连杰的生死，实则是恐悲一个时代的真正落寞。”

2017年，吴京导演的《战狼2》锋芒毕露，功夫片被赋予了新的内核。

票房刚过26亿的时候，李连杰就对朋友说，这部电影最终的票房纪录将会超过50亿，所造成的影响会媲美《少林寺》。不同的时代背景，捏出了不同主题的文艺作品，没有好坏之分。

吴京和李连杰都是什刹海体校里走出来的武术冠军，一直以师兄弟相称。

彼时，吴京问李连杰，自己之后要怎么做。李连杰对他说：“夹着尾巴做人，我们还有好多东西没做到呢。”

交代完师弟，他转身离开电影，功夫和武林，不过大梦一场。

部分参考资料：

1、《南方人物周刊》｜李连杰　我没有底线，只有慈悲

2、《人物》｜李连杰：马云和我为什么要做一部关于太极的电影？

3、《李连杰传》｜ 廖小东著，湖北人民出版社

4、《北京青年报》｜少林寺上映40周年解密台前幕后故事