今天是2024我们开年第一更，哈哈，开工大吉。

既然是开年第一篇，当然要不同一点，主要是我自己，很久没写稿的自己，想跟大家掏掏心唠唠嗑（此文较长，有时间再看）。

过去的2023，你还好么？

……

欲言又止，怎么说呢？大家都不容易，而且是那种不想说的不容易。

我呢，2023不能昧着良心说很差，但确实是蛮Tough的一年。

整个公号行业都不景气，大家都知道，这个不想说了……辛苦蓝小姐了。

而我自己，忙碌之余，又得了一场不大不小的病，以至于如果你问我对即将而来的2024有什么计划？

我的第一反应就是，能活着，如果可能的话，好好活着……

▲2017年时候，还能写七八个新年愿望，这里可回顾，2019时，还能写三千字长文分享新年祝福，2024年的时候，我的计划只有两个字：活着。

那天，我跟蓝小姐聊天，聊到你遇到特别糟的事情应该怎么办？我说你得努力在这特别糟的事情里找到一些幽默的点，这样，你就能好过一点。

比如，口罩期间我的朋友家养的爱猫生病了，日夜嚎叫，她很害怕隔壁邻居投诉，把猫捉走，担心了很久，居然没有，后来发现邻居家门上贴了一张法院传票，原来邻居因为贪污房子被查封了；

又比如我，就算2023是近十年来最难的一年，但最黑色幽默的一点是我居然在毫不知情的情况之下实现了2017年最想要的第一件事和第二件事……每个见到我的朋友都说，你瘦了哎，我根本不信，笑着说体重没变啊，你们是在日行一善吧。

后来，有一天，我跳上体重称，居然真的恢复到了十几年前的体重，所有裤头都松了，这才确认自己是真的瘦了，可是这一切发生得格外神奇，毕竟，从九月份开始，我每天就在烈日下狂走，一秒钟都没去想“变美”这件事，可以说，变美已经是上一个时代的期待了，这个时代，我的追求核心是“保命”。

亚健康状态已经很多年了，到2018年开始发现入睡困难，从一周一天，到隔天一次，到每天如是（各位，如果发现失眠一定要重视，因为它代表着某种临界值，失眠会严重影响你的心脏和神经）。

到2023年九月份的时候，我发现几乎每天都处在晕眩当中，白天头发胀，晚上哪怕翻个身，都觉得天旋地转，决心入院的直接原因是我在基地拍片时发现自己几次快要晕到了，蓝小姐看到铁青着脸的我开玩笑说，你脸色怎么那么难看，感觉快要挂了。

我不发一言，心里想的是，是的，我也感觉快要挂了。

刚装修好的新房子还没住哩，父母还健在呢，儿子还需要支持呢，我可不能这么早就挂了……关于什么病就不详说了，总之各种，我的医生朋友看了我的检查表说，你这是四十多岁的人有着七十多岁的身体啊，你再不改变生活方式，真的可能很快会挂了。

是彻底被这话给吓住了。

怎么办？

还能怎么办？

洗心革面，吃糠咽菜，重新做人。

来，来，来，分享一下我这个50岁的人行到中途的几点感悟。

一、肉身是不可能无止境地超负荷的。

“力气是用不完的，睡一觉醒来就有”曾经这是我的人生信条。

事实上，我也以“不惜力”著称，按现在的说法就是内卷，别人干五个小时，我干十个小时行不行，别人写五千字，我写一万字赢不赢……没错，作为一个小镇青年，本人是靠不惜力，活到了现在。

“我必重建我的生活”，力道万钧，是的，我做到了，我改变了自己的处境，得到了我想要的东西，甚至改变了整个家庭的命运，但我付出的代价，也是真的不小。

▲关于自媒体工作的强度大家可查阅小说《头等舱》P205-P210页。

互联网的风口三年一换，从博客到微博到公号到小视频到直播，个人IP成为激荡时代的弄潮儿，多少人眼看着楼起，又眼看楼榻，光是我在社交媒体沉浮的十来年，就看到多少人灰飞烟灭，自行消失有之，强行退出有之，中风脑梗有之，精神崩溃有之（关于这些，我们之前在崩溃的网红里说过）。

即使是幸存者，数年跟着这架宏大马车运作之后，血汗精力也被吸干，看看本城最佳选手李先生那削瘦的脸颊和涣散的眼神，你就知道即算泼天的富贵也无法让人类变成铁人，知时而退，是一种智慧。

一将功成万骨枯，可是成将这位要维持下来，骨头也枯。

所谓的“拼”，就是透支，成不成功，都在“拼”，而“拼”从医学上来讲，是让身体与精神长期处在极端应激状态，身体会分泌肾上腺激素和肾上腺皮质腺素，短期能顶，长期要命。

接踵而至的会是胖大的脂肪肝，硬化的血管，过劳的心脏和紊乱的植物神经，到最后举步维艰，思维停顿，晕头胀脑，接近废人。

被互联网淘汰的第一代从业者，我想我是见证了。

二、生病是一种警告，意味着你必须换一种生活状态。

之所以搞成现在这样一点也不冤，毕竟这些年这具肉身被超我精确到秒的驱使着——

工作是绝对不能耽误的，活动也想参加，小说一定要写，聊天吃饭我也不想错过，家人当然也要陪，你最好像机器，上一秒钟写完稿，下一秒钟就要睡着，睡四个小时够了，只要能赶上明天五点飞机……

透支生命就是使未来钱，关键还十分亢奋，自己觉得自己异于常人，日常的行程多如牛毛，八点起，十点前写完稿，十一点半化妆，十二点半出门，两小时车程到深圳，活动，晚上七点约了朋友吃饭聊天，十点回酒店改稿……肾上腺激素让我像打了鸡血，一点也不累啊，我常常笑着对朋友说。

超我产生激素，激素控制神经，本我受不了，以晕的状态告诉我，肉身它顶不住了。

医生说，你现在除了吃药，最好每天运动一个小时以上，多晒太阳。

我的生活重心，陡然就由工作变成了养生。

现在每天的生活是这么安排的，晚饭后快走五千步，回家后洗澡休息，十点上床，早上睡到自然醒，醒之后早餐，改稿，十二点回父母家，下午两点半到三点的时候出发去公园晒太阳。

九月底十月初，广州还是很热，冒着炎炎烈日从家围着公园走一大圈，阳光打在我的脸上，有点吱吱做响，但不觉得难受，仿佛有什么东西蒸腾而出。在湖边打一趟八段锦，四点半到家，浑身上下像水洗了一遍，衣服沉甸甸的，拧得出一盆子水。

第一天的时候，我觉得到家时快要倒了；第二天的时候，觉得脑子好像轻松了一点；走到第十天的时候，发现脑袋不再像从前那样沉甸甸地梗在脖子上，当时就感叹，原来健康就是你觉察不到身体器官的存在。

三、人到中年最大的敌人是幻觉。

人到中年，发现我们要对抗的最大敌人，是幻觉。

我以为自己是随时能睡随时能战斗的超人，这不就是属于我自己个人最大的幻觉么？

曾经的我，最热爱的事情，最大的娱乐，最喜欢的事情，最妥贴的安慰，不都是幻觉么。

我喜欢奢华酒店和高级商场，那些亮晶晶的人间仙境不就是最大的幻觉么。

▲2023年，印象最深的酒店是澳门美高梅的雍华府，饶是见过这么多设计酒店，也被雍华府美轮美奂给震撼摄住了，仿佛在金粉银沙珠宝盒里，凭空建造了一个摩洛哥风格的奢美世界，让人心醉。

当你踏入奢华酒店的那一刻，西装笔挺的管家会告诉你，你所有的需求他们会尽可能的满足；当你踏入商场的那一刻，你知道所有想要的东西你都可以在一秒钟之内拿到。

电影不是幻觉么？一两个小时的白日梦。

电视剧，更长的白日梦，短视频，二十四小时的白日梦……现在我明白了只要人不需要付出努力所有东西就近在眼前伸手可达完全靠精神活动就能得到悦愉的过程就叫幻觉。

甚至，爱情也是其中一种。

所有华丽的东西带着某种不切实际的幻想，安抚我们，脑内自嗨，身为脆弱的人类，我们喜欢幻觉，享受幻觉，热爱幻觉。

甚至有很多很多人靠编织幻觉赚取收入，写小说的，拍电影的，包括我自己在内。

但是人类能永远沉浸在幻觉么？

▲OpenAI首个视频生成模型发布，1分钟流畅高清，这意味着自助生成视频成为可能，AI世界加速来临。

▲OpenAI作品，指令：“美丽的东京，雪后的城市，热闹非凡。镜头穿过熙熙攘攘的城市街道，跟随几位正在享受美丽雪景和在附近摊位购物的人们。绚丽的樱花花瓣与雪花一起随风飞舞”。

▲OpenAI作品，指令：“这幅画的基调是惊奇和好奇，怪物睁大眼睛、张开嘴巴注视着火焰，它的姿势和表情传达出一种天真和嬉戏的感觉，仿佛它是第一次探索周围的世界。”

不需要动弹，想要的世界蜂拥而来，这样的碳基生物未来会是怎样，我真的不大敢想。但我的亲身经历告诉我，肉身是以断崖的方式衰老下去，我的血管，我的心脏，我的眼睛，我的精神世界。

和我经历了相同时代的同龄人被幻觉毁灭的还少么？曾经富有的青年才俊，美妻娇儿，前途万里，互联网创业散尽千万，中风倒在ICU，白花苍苍的母亲照顾……曾经嫁得金龟婿坐拥亿万家产的优雅美人，把无关人等的小孩照片发在社交网络里，说这是某某与其老公的私生子。

年到五十，展目四望，是垮掉的身体和疯掉的同龄人，所谓疯，不就是无法面对真实的世界，停留在幻觉的世界里出不来了么？

欢迎来到真实世界。

整个2023年，像是一个分界线，以前的生活谈不上有多么好，但你总觉得兴致勃勃，总觉得前面有些什么东西，发着光，在等着你。

只要你一直努力一直努力，你就能够够得着那个光，你就能登上那座山，你就能看到更远更开阔的View，生活里有无数惊喜和可爱的事情在等着你发现，有无数的事件等着你去评点，有无数的字在等着你去书写，有无限的可能在等着你爆发的小宇宙去创造。

我现在承认，那是一种幻觉。

而从幻觉里走出来的我，真实的生活就是一场有无数戒律需要奉守的修行。

我每天问自己，尽形寿不饮酒，汝今能持否？每天一万步，汝今能持否？按时吃药，能持否？

守戒律，真的不难。难的是，每天如此。

每天一万多步，自己做无脂少糖餐，晒太阳，按时吃药，十点半上床，非常认真地吃，非常努力地运动，非常小心地照顾着自己情绪，光是这些已经耗费了你全部的意志力，也耗费了你全部的时间，这也就意味着你每天不能有太多工作，尽量不出差，尽量不要去聚餐，尽量不要见人……

真的是枯燥啊。

能想到么，现在每天最大的娱乐是睡前看两集《老友记》，如果睡前我能哈哈大笑两声，然后能在一两个小时之内睡着，醒来的时候，我就非常感恩，因为又多活了一天。

我知道，想要脑袋不晕地活下去，就几乎要永远地过现在的生活，枯燥的，奔忙的，重复的，沉默的，down to earth地活下去。

欢迎来到五十岁的真实世界。

生活不易，努力活着。

初十那天，我送儿子去南站，打了辆专车，司机和我聊天，说他在某著名大厂干了十年，去年被裁员了，他们公司，十五万人，现在只剩七万人。

他接过我小小的红包，高兴地说，今天真好，是今年最好的一天，这句类似的话我也刚听人说过，说2023，可能是未来十年最好的一年。

深深地知道，从前那些奔腾的光亮的华丽的日子终将是慢慢湮灭了，另外一种生活开始了，这从我们的闺蜜饭局就可以看到，以前大家的谈话主题是怎么搞钱，现在的话题是怎么做八段锦。

2024，只有一个计划，就是努力活着。

在枯燥里找到节奏，在静默中找到安宁。

曾经一场失眠都让我痛不欲生，但现在，我已与失眠成为朋友，我知道可能暂时脱离不了它，那就与病同存吧，曾经我视写稿为乐趣，现在写不出就写不出吧，曾经我脑子转如飞轮，现在，转不动就转不动吧。

这一切，我接受。

人，这种生物就是走到哪里，都要想办法活下去，活下去之余，还得找出点乐子。

比如当你习惯了每天一万步，你会渐斩发现一天不走就浑身不舒服；当你吃习惯了少油少盐的青菜，你就不太爱上馆子；当你眼睛花到无法看书看视频时，你会觉得扫地做家务擦东西也颇有美妙之处。

真实的世界，无趣得像唐僧，要得到任何一点进步，都需要一点点地往前挪；可是你会慢慢习惯，而且你知道孙大圣那种一个筋斗云十万百千里的生活，终非常态。

知幻即离，离幻即觉，我想这是这场病对我最大的改变吧。

我不再妄想自己能腾云驾雾，倚马成文，我只能面对真实，活得具体，去交几个真心实意的朋友，去做一餐清淡可口的饭菜，去晒太阳，好好走完一万步，过好日常。

社会学家项飚说“当你要面对一个很不稳定、不太好的世界，你要坚定、勇敢地建立自己的附近。”

身边的五百米就是我们应该建立具体的日常，我们与物的联系，与人的联系，与社会的联系，以真实的人格，赢得真实的谈话，得到真实的回应，惟一能对抗幻觉诱惑的，也许就是眼睛能看到的细节，双手能抚摸到的具体。

法国有个作家，叫菲利普·得莱姆，是巴黎附近一个小镇的中学教师，他平平无奇，写了几本书，但某一天他的一本书突然狂销了八十万册，一本很小的小册子，不过三十几篇文章，叫《第一口啤酒》，写的是生活里最微小的事情。

“在清冷的早晨，走在人行道的边缘，其他所有的人还在睡觉的时候，偷窃这种洁净的时刻。”

“从纸兜里拿出一个羊角面包，还是温热的，几乎是软绵绵的……”

项飚说，我们要以身体当方法，去建立自己生活圈，得莱姆劝我们享受第一口啤酒沁人心脾的甜蜜，真实的世界具有粗糙的颗粒度，从来不是OpenAI里的流畅高清，但是我们的肉身，赖以生存的处境。

此时此刻，半废之人很想背诵仅仅在八十年前茨威格写下的句子“历史上几乎没有一代人有象我们这样命运多舛。我们中间的每个人，即便是年龄极小和最无足轻重的人，在他心灵深处都曾被我们几乎无休止的火山般的震撼所激荡过”。

未来会是什么？我不太清楚，但是我知道，我们所有人都处在某种微妙的历史时刻，群体的、个人的、时代的、科技的，而在这样一个微妙的历史时刻里，个人能做的非常有限，五百米之内，以有限之身，过有限之生。

曾经，我们生活的上限是最紧要开心，如今，我们的下限是一家人齐齐整整，down to earth，搞好自己，活着，可以的话，好好活着。

2024，善摄珍重，祝福。