编辑：左静

都是拍摄“被侵犯”的画面。

这是张艺谋执导的《第二十条》，赵丽颖饰演的聋哑女性被强暴后的画面⬇️

这是贾玲执导的《热辣滚烫》，饭店老板性骚扰女员工的画面⬇️

能察觉出什么不同吗？

男导演的镜头习惯聚焦于受害者痛苦挣扎的惨状。

女导演的镜头对准的却是施害者猥琐油腻的嘴脸。

当镜头缓慢推进，猥琐男的面目占据屏幕。

这一刻，所有观众都在凝视这个犯罪的男人。

因为女性导演在创作者有性别视角，她们清楚一点：

“痛苦不应该被赏玩，罪恶才应该被书写”。

凝视的对象从女性变成了男性。

“捞女”的角色设定变成了“捞男”、“擦边”的标签也从女性身上摘下贴在了男性身上。

这系列的设定并不突兀，因为它真实存在。

但是以往以男性导演为主的电影题材中，他们几乎都处于隐身状态，这一次被女性导演拎出来刻画、审视。

这种颠覆，或许才是很多男性观众看电影时隐隐感到不适，破防以后狂刷低分的原因之一。

除了置换审视与被审视的性别，将男性角色安放在被凝视的位置上。

《热辣滚烫》在塑造女性角色时，也有独到之处：

不回避她们的复杂性。

女性不再局限于纯洁圣女或者邪恶荡妇的二元对立，而是有血有肉、充满矛盾的个体。

张小斐饰演的妹妹离了婚，控诉前夫时被乐莹点破她出轨一事。

她辩称自己出轨是因为有魅力，顺带挤兑姐姐几句。

姐妹不和，妹妹做菜示好也只是为了从乐莹手中拿走房子。

大打出手以后，乐莹为了侄女还是把房子给了妹妹。

结果打了人的妹妹没有愧疚没有不好意思，反而理直气壮地吐槽：“早就该签字了”。

瘦身后的乐莹回到店里，妹妹看到她的变化，也只是泼冷水“趁减了肥找个好男人嫁了，就算她赢了一次”。

她还以为姐姐是想赢过她，不肯承认姐姐的进步和蜕变。

直到乐莹登上拳台打拳，她才意识到了姐姐口中的“赢一次”指的是什么。

当所有人都鼓掌时，她也只是坐着，神色复杂地看着⬇️

这种亲姐妹之间互相较劲的微妙心理，电影刻画的很细致。

也没有为了大团圆式结局而刻意美化它。

因为影片想表达的是乐莹和自我的和解，并不需要通过姐妹和解实现“包饺子式”的大团圆结局。

李雪琴饰演的闺蜜，同样是个胖乎乎的女孩，俩人曾经因为共同被排挤而成为好友。

一路走来互相扶持，15年的友情中，肯定也真心对待过彼此，只是比起闺蜜情，她更在乎爱情。

所以她“知三当三”撬走乐莹男友，揣着孕肚准备奉子成婚。

准备摊牌的时候叮嘱男友说话委婉点，理由居然是她还想让乐莹来当伴娘，以此堵住别人骂她小三的嘴。

自私自利到有点不要脸的程度，又会在窗户纸捅破时麻溜跪下求饶。

喜剧效果拉满，让人气到想笑，跟传统叙事刻画的“小三形象”比起来，这个闺蜜甚至显得有点可爱。

杨紫饰演的表妹豆豆，在乐莹因为打架被扣在警局时，冒着风雨来接她。

说要把伞留给她，说自己骑电动车回去。

还安慰姐姐，就算她不愿意上自己的节目也没事，最多自己的转正要延后罢了。

就在所有人都以为这是个善良、热心的好妹妹时，电影又埋下了伏笔。

风雨里，豆豆看似在拥抱乐莹，实则是用借她的衣服擦手。

豆豆做的一切都是设计乐莹，利用她心软的特点，哄骗她答应上节目。

通过恶剪让乐莹出糗，为了自己事业高升牺牲亲人。

最后丢下一句：“要不是节目需要她当素材，谁愿意理这种亲戚。”

于是黑手印成了血手印。

豆豆背叛让乐莹失去了最后一丝光，最终将她推下了绝望深渊⬇️

乐莹对她们的态度都是听之任之，任由她们将自己搓扁捏圆。

把房子给了不讲理的妹妹，自己收拾东西搬出去住。

把男友让给闺蜜，自己退出，还去他们的婚礼当了伴娘。

配合表妹上了自己原本很抵触的节目，在节目中被消费、被攻击……

乐莹的抉择反映的正是创作者的态度，对这几个有缺陷的角色，没有鼓励，也没有喊打喊杀的一味批判。

只是一种呈现和旁观的状态：

你看，生活中就是有这样的女人，她们复杂晦暗又鲜活。

她们无需背负更沉重的道德要求，可以是不完美的人，可以像男人一样犯错，可以不受规训。

从这个角度看，就能明白《热辣滚烫》和原版《百元之恋》的区别。

两部电影虽然乍一看有很多相似之处，都是32岁的废柴女通过拳击改变人生状态的励志故事。

但原版电影导演武正晴、编剧足立绅均为男性电影创作人。

相较之下，女性创作者的笔触来得细腻温柔许多。

原版安藤樱饰演的女主活在一个充满恶人的环境中，和父母俩人“断亲”，几乎没有联系。

被店长强奸之后报警，警察不处理，犯罪者逍遥法外。

反观乐莹，不管是妈妈转账的2000，或者父亲来看望她时父女俩的酒桌谈话，她的亲情线显然温和多了。

“挖墙脚”、“咸猪手”等遭遇，也比原版平和多了。

两个女主对“赢一次”的解读全然不同，人生抉择也全然不同。

拳击比赛以失败告终，安藤樱饰演的一子向男教练不断哭诉“好想赢，好想赢啊”⬇️

最后跟伤害过她的男教练手拉手，顺从的走了⬇️

而贾玲饰演的乐莹呢？

原本她是一个“空心人”，生活找不到意义，也从不发朋友圈⬇️

为了拳击比赛她辛苦减重训练，最终还是没能逆袭，被对方打倒。

但她很开心，因为比赛中用自己擅长的左拳击中了对手。

于是当教练安慰她失败不要紧时，她小声嘀咕了一句“已经赢了”。

之后，她发了32年以来第一条朋友圈⬇️

最后走出拳馆，面对想重修旧好的男教练。

乐莹拒绝了对方发起的“吃牛蛙”邀约，开始表达真实心声，坦白自己其实不爱吃牛蛙。

至于下次邀约与否，她只说“看心情”。

电影定格在她独自转身，回家路上小跑着练拳的背影。

四两拨千斤地暗示了截然不同的人物命运：

一个女人的最终归宿不是男人，而是更强大的她自己。

电影不是渲染身材焦虑，也不是“得漂亮者得天下”的逻辑。

《丑女大翻身》刻画复仇爽感，都会大写加粗旁人对她蜕变的反应，但影片中乐莹瘦身后的情节篇幅只有四分之一。

大量的镜头都在刻画蜕变的过程，最打动人的是她挥拳速度和眼神的变化。

从这样⬇️

到这样⬇️

乐莹被劈腿，而男友出轨对象也是一个胖女孩。

这样的设定妙就妙在，它把“出轨”一事的重点从“女性因为身材颜值差异被抛弃”挪回了“男人见异思迁始乱终弃”的本质。

两个被性骚扰的女店员都是长衣长裤的衣着，很普通低调的外表。

也是在强调被骚扰跟女性身材外貌衣着无关，该被讨伐的是施害者，少一点“受害者有罪论”。

乐莹去健身房报名，尽管她反复强调自己是想打比赛，但沙溢饰演的健身房老板还是固执地默认她就是想减肥。

一针见血地揭示：

女性渴求力量与荣誉，总会被男性解读成对美丽的追求。

电影打破了这种刻板印象，摆脱了“胖跟丑画等号”的传统叙事。

没有故意丑化谁或为了突出对比，把镜头聚焦在女主的双下巴、“游泳圈”上。

片中的乐莹是颓废但并不丑恶，因为善良细腻，反而让人觉得可爱可怜。

“两个苹果一大一下，朋友管你要，你给哪个？”

从前的乐莹“两个都给”，因为如此渴望被拥抱。

习惯讨好他人委屈自己，就算被拥抱时撞伤脚踝，她也选择默默隐忍。

正是因为这种性格底色，才让她阴差阳错的“爱上了昊坤”。

影片一开头昊坤对着玻璃欣赏自己，她却误以为对方在看她。

这是她第一次觉得自己被看见。

包括她跳楼自杀却毫发无损，最后站在镜子前放声痛哭。

“怎么一点伤也没有，好疼啊……”

言外之意，都是希望有人洞察且拥抱自己的伤痕与脆弱。

乐莹聊到为什么渴望拳台时，说过这么一句台词：“两个人打的那么激烈，最后还能拥抱。”

或许“拥抱”才是她内心的期许。

只是这一次她伤痕累累，却已经不需要向谁展示伤口、乞求怜爱。

一如影片最后，她和昊坤实现了身份置换。

落魄失意的昊坤经过健身房，看着刻苦训练的乐莹，执着追求“赢一次”的梦想。

这一次，她眼里只有专注，闪闪发光。

表面上看，她是从200斤成功瘦身。

实际上，她杀死了曾经那个讨好型人格的自己，摆脱了向外寻求爱的心态。

再问她两个苹果给哪个，她只说：“看心情。”

而这正是贾玲想通过电影传输的观点：遵从内心，学会爱自己、取悦自己。

电影里，她也埋下很多有温度的细节：

电影开篇海报上的“Yolo”，意思是“you only live once 你只活一次”⬇️

乐莹微信用的头像是一只小狗。

这只狗狗是贾玲在《你好李焕英》片场捡到的，全程陪伴、见证了她的减肥过程⬇️

乐莹变成女拳手后出场比赛的白色背心，用英文写着“That’s Li Huanying’s daughter”（这是李焕英的女儿）。

第一部电影献给母亲，第二部电影献给自己⬇️

还有种种体现女性导演细腻心思的细节⬇️

其实不管是内容表达上独特的女性创作视角，或优秀的票房表现，贾玲的成功是毋庸置疑的。

实现突破和新生的既是乐莹，也是贾玲。

（乐莹连读就是“玲”）

电影之外，从相声小品演员到国内顶尖女性导演。

从200斤胖妞到浑身腱子肉，动物流健身，硬拉自重两倍。

电影播出后，圈内也有许多女艺人发文支持贾玲，或为了电影发声。

杨幂叫爸爸包场⬇️

希林娜依高发文安利电影⬇️

女性电影人抱团取暖。

才能在男导演垄断话语权的圈子里，拥有自己的一席之地。

我们笃信，“谋女郎”之后，终将涌现更多的“玲女郎”。

最后一句

当初《你好李焕英》上映，她说票房超过30亿，就瘦成一道闪电。

当所有人都以为这只是一个包袱时，她却在默默努力。

大基数减重100斤、不断刷低体脂率、练出肌肉马甲线……

这个过程经历过什么，或许只有她自己知道。

总而言之，温柔且坚定的玲姐，respect！